Мне 32

Моя команда поздравила меня. Записали для меня трек в стиле рэп. Очень круто. Мы продолжаем традицию креативного поздравления каждого члена команды.

Костяк всех заграничных знакомств это игроки в спортивную мафию. Вы приехали на Пхукет? Тут есть русскоязычный клуб. В Берлин случайно заглянули? Играющих соотечественников вы и здесь найдете. Вы оказались в Буэнос-Айресе? И здесь вы услышите русскую речь.

Спортивная мафия это возможность в короткие сроки максимально узнать человека. Большинство его социальных масок, его переживания и слабости. Весь его жизненный багаж как на ладони. Как и твой. От этого легче строить долгосрочные отношения с новыми людьми. Особенно, когда тебе за 30.

Отдельную радость доставляет «приветы». Кто-то написал, что сейчас играет в Бангкоке и тут есть игрок, с которым мы вместе играли в Батуми. Или на чемпионате Кавказа в прямом эфире в игре упоминают твой ник и передали «привет». Это что-то из детских лагерей 00ых.

Спортивная мафия бывает и наркотиком. Зависимость от турниров, от рейтинга вынуждает людей проявлять порицаемые обществом качества. Но есть и плюс. В такой агонии только и успевай записывать цитаты.

Говорят, спортивную мафию создали в 80ых на психфаке МГУ. Отличное практическое пособие по наблюдению за подвидом высших приматов.

Человеком.

Я писал про то, что участвую в турнирах здесь, здесь, и здесь.
Но не написал про свою победу.

За 8 турниров самое ближайшее что удавалось войти в 3ойку. Были и последнее, и предпоследнее места.

Я потом уже осознал, что во мне был раж, проявился тот самый наркотик - мне было важно победить. И я не побеждал. Мне не давали дополнительные баллы. Меня это злило. Я не пропускал ни одной игры вне турниров. Я смотрел игры на YouTube.
Важность победы в турнире оказалась выше моего наслаждения игрой. В конце ноября я взял паузу. Я стал вести игры. Провел 4 турнира.

Наступил 2024.
Я решил - пора вернуться в турниры. При этом не ездить на обычные фановые игры.

11 февраля.
Все идет хорошо для меня. В последней игре, в последний ход я совершаю ошибку, которая стоила мне чемпионства. Я занял 3ье место. Я еще неделю думал «вот поставь я руку за другого…»

25 февраля.
В этот день я ощущал состояние удачи. Что мне повезет. Катарина отдала в ремонт маску для игры. Теперь она как новая. На турнире присутствовал игрок, один из первых участников чемпионата мира по спортивной мафии.

Мне откровенно везло в 3ех из 7 игр. В первой же игре в фазе «ночь» я промахиваюсь и не попадаю. Ведущий объявляет что был убит ночью игрок. Я подошел после игры и сообщил ведущему, что я промазал. Он сказал, что тоже так думал, но пересмотрев повтор получилось так, что я выстрелил в кого нужно (это были соседние номер 3 и 4).

Я выиграл 7 игр из 7. Получил больше всех дополнительных балов.

Везло мне потому, что убрал фактор «важности» перед этим турнир и честно себе сказал, я иду за удовольствием.

И все.

У меня как отбило желание. Я достиг цели. Я удовлетворил свою потребность. Но вместе с тем приобрел иммунитет. Теперь я знаю, что я чемпион, я выиграл турнир. И теперь могу получать большее удовольствие от процесса игры, чем ранее.

Если я молчу — это не потому, что нечего сказать. Просто я говорил делами.

В 2021 году я уехал путешествовать — Грузия, Турция, Таиланд, Казахстан, Малайзия, Вьетнам, моря, горы, випассана, сотни открытий и знакомств.

Я не знал тогда, что возвращение домой в 2024 окажется не просто перемещением по географии, а внутренним сдвигом.

Все эти годы я развивал бизнес. Без громких слов. Без пафоса.
IMpro.pro росла. Клиенты приходили по сарафану. Я решал задачи. Строил процессы. Служил результату.
Но сам при этом будто жил в тени. Я почти не рассказывал, чем занимаюсь.
Мне казалось: это «не тот» бизнес. Маленький. Не дотягивающий.

Пока не пришло осознание: я хочу быть целостным. Настоящим. Видимым.

И я начал говорить.
Голосом. Историями. Видео.
Без сценария. Без ролей.
Про ошибки. Скрытые смыслы. И путь предпринимателя, который строит не империи, а доверие.

📹 Сегодня — первое такое видео.
Это не просто рассказ. Это — точка роста.
Приглашаю тебя посмотреть — может быть, ты узнаешь в этом себя.

Хороший юмор — это не про “ха-ха”. Это про “а вот и суть”.

Я отношусь к юмору серьёзно.
Иронично — но серьёзно.

Для меня юмор — это навык видеть несостыковки между тем, что принято, и тем, что есть на самом деле.
Это способность подсветить парадокс — тонко, с изяществом, не разрушая, но раскрывая.

Юмор — это особый взгляд.
Ты видишь иначе. Замечаешь больше. Реагируешь точнее.
Это не «пошутил». Это — «увидел, понял и, возможно, спас».

Иногда — себя.

Хороший юмор — это броня.
Против абсурда.
Против глупости.
Против давления.

Ты стоишь в кругу тех, кто “думает иначе”, и вместо крика говоришь тихо, с усмешкой.
И твой смысл доходит быстрее, чем чей-то ор.

⸻

Я однажды понял, насколько это сильное оружие.

Есть правило КВН: в СТЭМе на сцене могут быть одновременно только три человека.
Команда «Пятигорск» показывает сцену из семейной жизни. В финале на сцене — четверо.
И звучит диалог между «женой» и «мужем»:

— Ты чего вышел на сцену? В СТЭМе три человека.
— А тёща, что ли, человек?

В этот момент вся строгость регламента обнулилась.
Потому что это не было нарушением — это было искусством обхода через суть.

⸻

Юмор — это острый нож.
В неумелых руках — он может порезать.
В умелых — разрезает всё лишнее и показывает суть.
Без крови. Без крика. С пониманием.

Сегодня шёл по Невскому.
Навстречу - группа китайских туристов,
внимательно вглядывающихся в витрины и экран своих телефонов.

Один из них поднял камеру. Щёлк.
Я почувствовал, что попал в кадр.

Не специально. Не в фокусе. Просто… в моменте.
И скорее всего, навсегда.

Меня никто не попросил подписать согласие.
Никто не скажет “спасибо за эпизодическую роль”.
И вряд ли когда-нибудь я увижу,
как этот кадр промелькнёт в чужом сторис, архиве, альбоме.

Но он уже есть. Где-то.
Где я иду по Невскому. Думаю о своём.
На заднем плане, но - присутствую.
Как цифровая пыль на линзе чужой жизни.

И таких кадров, где я уже запечатлён - десятки? сотни?
Какие-то остались в памяти телефона. Какие-то - в памяти человека.
А какие-то, возможно, стали поводом для улыбки.
Или мемом в семейном чате. Или вообще - легендой.

Иногда мы становимся частью чужого контента,
не зная об этом.
Мгновенно. Незаметно. Невозвратно.

И это красиво.

Цифровые следы, которые мы оставляем,
бывают не только в Google и Яндексе.
Они - в чужих фотоальбомах, в расфокусе свадебных видео,
в записи с камеры GoPro на голове лыжника в Красной Поляне.
Мы мелькаем, пересекаемся, распадаемся снова на пути.
Иногда ближе, чем с некоторыми знакомыми.

И если повезёт - где-то на другом конце света
кто-то скажет:
“Смотри, а этот парень смешно идёт”.
И ты станешь маленькой частью чьей-то истории.

Обратная связь как форма трансформации

Я часто слышу, что у меня хорошее чувство юмора.
Не «ха-ха», а «ага, вот оно».
Такое чувство рождается не только из наблюдательности, но и из обратной связи.

Я всё чаще думаю, что качество изменений внутри прямо пропорционально качеству обратной связи снаружи.
Не мотивации. Не вдохновляющих видео. А обратной связи.

Всё, что я улучшал в своей жизни - улучшалось через неё.

В бизнесе - когда клиент сказал: «Ты слишком хорошо сделал, теперь я хочу, чтобы так было всегда».
В команде - когда сотрудник отразил: «Ты можешь быть и лидером, и человеком».
В отношениях - когда близкий человек сказал не просто «спасибо», а: «я чувствую себя с тобой спокойно».
В випассане - когда не было слов, но была тишина, в которой я услышал всё.

В подкасте, Telegram-канале, наставничестве — я каждый раз ловлю зеркала. Иногда искажающие. Иногда кристальные.
Я говорю, и мне отвечают. Не всегда словами. Иногда тем, что остаются. Или уходят. Или рекомендуют.

И в каждом таком ответе я вижу возможность:
не доказать что-то, а увидеть себя.

Качество трансформации зависит от того, насколько ты способен не обороняться, а слушать.

⸻

В детстве я думал, что надо быть лучшим.
Сегодня я понимаю: важно быть доступным для честной, тонкой, точной обратной связи.

А значит, создавать пространство, где её можно получить. Где люди не боятся сказать тебе правду, потому что знают - ты услышишь, а не отвергнешь.

И если честно: именно таких люди я хочу видеть рядом.
В бизнесе, в партнёрстве, в дружбе. Те, кто всматриваются, прежде чем похлопать.

Сегодня я стал крёстным отцом.

По-настоящему. В храме, среди тишины куполов, свечей и слов, произнесённых не вслух, а сердцем.
Для меня это большая честь - стать духовным наставником сына моего друга. Моего наставника.
Это приглашение быть рядом. Быть взрослым не только по паспорту. Быть опорой не только когда легко.

Первое, что я сделал после крещения - написал тем, кто когда-то стал крёстными для меня.
Не тем, кто дал мне жизнь, а тем, кто пообещал за неё молиться.
Они порадовались. Пожелали силы. Пожелали тепла.
И я почувствовал: что-то передалось по цепочке. Что-то древнее, важное, неуловимое словами.

Я много думаю об этой роли.
Крёстный - это не раз в год на именины.
Это про быть рядом даже молча.
Про то, чтобы в мире, где все всё знают и спешат, остаться тем, кто умеет слушать.
Кто может не спасти, но остаться рядом в шторм.

И да, у меня появилась одна мечта.

Через 30 лет…
Открываю телефон (или что тогда будет?). Новое сообщение.
- Крёстный, я сегодня стал крёстным.

И в этот момент, возможно, я пойму ещё глубже:
что среди всех случайных дорог, проливных лет и неотвеченных сообщений,
иногда остаётся одна тонкая, но живая линия.
Линия любви, которую не стереть ни временем, ни расстоянием.
Та, что связывает тех, кто умеет быть рядом.
Не из долга.
А из сердца.