кстати, у этого стихотворения – как минимум две редакции. в данный момент в закрытом тг-канале опубликованы обе и начался опрос, какую из них включать в следующую книгу стихотворений. это – без шуток – решаете вы!

ОТРЫВОК ИЗ ВОЕННОЙ КНИГИ. 15 ДЕКАБРЯ 23

фантастические твари и места, где они обитают: если в украине были «ждуны», то в россии – «не-все-так-однозначники» – «мы всего не знаем», «не хочу лезть в политику» и так далее. говоря со знакомым дизайнером, выяснил, что такие существуют до сих пор. человек, вроде бы, и телевизор не смотрит, и второе высшее получает, а когнитивные способности отключены.
из херсонской области – каждый день – сводки, как со второй мировой. цифры до сих пор кажутся невероятными: 71 обстрел и больше трехсот снарядов за сутки – «грады» и танки, минометы и артиллерия, авиация и беспилотники. ракета попала в то место, где я впервые поцеловался – разбомбили зиму, разбомбили память, разбомбили детство.
бунин: «вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и позорное даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо разъяснять их, спорить о том, хороши они или дурны».

первые новости о военной книге мы начнем публиковать уже в январе следующей года. от всего моего – вашему!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#война #репортажизнутри #андрейорловский

подумал о том, что "каждый дрочит, как хочет" – это по-детски наивная идиома. чем лучше я знаком с поэтами, актерами, музыкантами, режиссерами и, в целом, художниками, тем лучше понимаю, что трезвый ее вариант, то есть максимально приближенный к реальности, выглядит так: "каждый дрочит так, как дрочат на рынке, который приносит ему деньги".

О НЕЗАВИСИМОСТИ, ЖУРНАЛЕ "ДИСКУРС" И ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ ВЗГЛЯДЕ

независимость мышления – это необходимое условие свободы. независимость печати – один из базовых принципов демократии. независимость мнения – оружие против диктатуры, потому что разрушает миф об общественном консенсусе – и сегодня независимому журналу «дискурс» исполняется десять лет. мне выпало наблюдать за его становлением из самого первого ряда и с момента основания. даже на несколько лет раньше – с 2012-го – когда «открытое издание с горизонтальной редакцией» было только идеей.

ей грезил парень с электрическими глазами, с которыми мы познакомились в подземном переходе, при чем так истово, так страстно и объемно, что нельзя было не поверить. с тех пор прошло 13 лет, и парень стал моим другом, но напряжение в его взгляде не уменьшилось. идея воплотилась в жизнь, прошла путь от журнала до медиаплатформы, от энтузиастов, заседавших в подсобке бара, до международной редакции, но ее основные принципы не изменились.

«дискурс» по-прежнему выпускает важные тексты (в том числе именно они первыми опубликовали сокращенную версию моих «аксиом»). по-прежнему помогает людям со всего мира рассказывать свои истории и делиться искусством. по-прежнему запускает инициативы по борьбе за свободу слова и сопротивлению пропаганде (одним только их впн-сервисом пользуются десятки тысяч человек).

все это время «дискурс» остается некоммерческим проектом, существующим исключительно благодаря поддержке читателей. поэтому сегодня, как никогда актуально напоминание:
за независимость стоит бороться,
присоединяйтесь к поддержке проекта –
с юбилеем, любимый «дискурс» – и долгих лет!

#дискурс #аодрузья #репортажизнутри

ПИСЬМО САМОМУ СЕБЕ
⠀
// этот текст был написан в 2015-ом и стал квинтэссенцией моего тогдашнего мировоззрения. удивительно перечитывать его десять лет спустя. еще удивительнее, что я – совершенно другой человек, объединенный с автором разве что фамилией – по-прежнему с ним согласен. согласен во всем, кроме одного пункта, а вы? //
⠀
пойми, цель твоей жизни – победить время. существует два способа победы над временем: первый (доступный почти всем) – дети, то есть семья, второй – дело твоего сердца.
⠀
твоя семья – это письмо в будущее. следи за тем, чтобы почерк был разборчивым.
⠀
найди свое дело: пока его нет – тебя не существует. человек воспринимает все с позиций своей работы, поэтому она является способом познания мира – и чем усерднее ты трудишься, тем лучше чувствуешь и его, и себя.
⠀
в жизни из важного – только семья и дело. окружай себя людьми, которые относятся либо к одному, либо к другому. с ними ты будешь делить свою судьбу, и если хочешь большой судьбы, то и люди эти должны быть большими.
⠀
ты здесь для того, чтобы понять, зачем ты здесь, и как на самом деле устроен окружающий мир. никогда не прекращай развиваться – учись, общайся и путешествуй.
⠀
одни вопросы перед человеком ставят природа, наука и его собственная душа, другие – мода. научись отличать их, посвяти себя важному, сложному, настоящему.
⠀
от тебя зависит не все – многое решает случай. пей много воды, спи мало, постоянно двигайся – оставайся легким как можно дольше, чтобы случай мог направлять тебя.
⠀
мы связаны друг с другом, как воды всемирного океана. если хочешь быть частью чего-то большего, иди к людям и будь рекой. если хочешь быть собой, оставайся один и будь озером.
⠀
жизнь движется в одну сторону – первого чувства больше не будет, но будет новое. открой себя новому.
⠀
в конце концов тебя погубит то, что ты любишь больше всего. прими это, преодолей страх и отдайся своей любви.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#спички #репортажизнутри #андрейорловский

ПРОЩАНИЕ
⠀
кончится ток и внезапно сгорит звезда.
милая, спи.
до свидания, вечно твой.
сумрак вокзала. тихий свисток. поезда
в вечность из нашего нервного ничего.
⠀
город висит над обрывом три сотни лет.
я бы остался на все девять жизней здесь,
но я не верю в «да» после стольких «нет».
помни, что гордость – губительная болезнь.
⠀
чай и белье. стенограмма больных глубин.
лист перечеркнут. дата и имярек.
если не можешь увидеть конец любви,
значит смотри, как кончается человек.
⠀
слушай, душой прорвавшись за снежный шум:
прячется крик в этой пасмурной тишине.
снова не слышишь – снова я не пишу
эти не-письма,
конечно же, не тебе.
⠀
ты – горячо не любимая, не сестра,
друг мой немилый, моя неродная тень.
знай, за спиной у каждого чувства – страх.
я не боюсь.
ничего не боюсь к тебе.
⠀
и, убегая в далекие миражи,
чувствуй, отдайся ветру – и пусть несет.
если я что-то в жизни и заслужил –
право зализывать раны.
ну вот и все.
⠀
всех, с кем глупое время текло быстрей,
всех, с кем легко молчать о сложных вещах –
сразу прощай всех когда-то родных людей.
сразу прощай.
до свидания и прощай.

2014

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

ПОСЛЕДНИЕ ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ГОДА

новый год, новая книга, новая татуировка и новый вторник – последний в этом году. мне стало интересно, чем я занимался год назад, поэтому открыл дневник. там – непроницаемый мрак – и снаружи, и внутри: война, депрессия, алкоголизм, нереализованность.
прошел год, внешняя тьма стала только гуще, но внутренняя развеялась. я собран и сосредоточен – пишу, издаю, двигаюсь, организовываю. все это стало возможным только благодаря вам – тем, кто меня читает – но в особенности тем, кто поддерживает, подписавшись на закрытый тг, бусти или патреон.

сегодня на этих ресурсах вышел последний в этом году пост – видеозапись моего недавнего тбилисского квартирника «тексты, от которых хочется жить»: камин, глинтвейн и воодушевляющая проза.
для меня эта публикация – выражение нежности и благодарности, атмосферное дополнение к напряженной работе двух с половиной месяцев. за октябрь, ноябрь и декабрь только на закрытых площадках были опубликован новая книга, два трека, три рассказа и четыре стихотворения – не помню, когда писал больше.

если вам нравится то, что я делаю,
если хотите поздравить с наступающим,
если стремитесь читать больше новых текстов (повесть об эмиграции, роман и еще несколько релизов уже в работе) – подписывайтесь. если уже подписаны, дарите подписки друзьям – это позволяет делать почти любая из платформ. для тех, кто не уверен – в себе или во мне – мы с командой подключили возможность разовых донатов.

благодарю всех вас за этот год –
совсем скоро мы подведем его итоги!
от всего моего – вашему, и горим дальше, ао

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский

2025 / НА СОБСТВЕННЫХ УСЛОВИЯХ (ИТОГИ ГОДА)

что такое новый год? – для меня это ритуал перехода, праздник ревизии времени. его хочется встречать в правильном месте и в окружении особенных людей, на собственных условиях. конкретные дата и время – 31-е декабря, полночь – не имеют к этим условиям никакого отношения.
именно поэтому мой новый год наступает только сегодня. 2026-ой будет считаться на день короче остальных лет, а 2025-ый – длиннее. но прошедший год вместил в себя столько, что я дарю ему эти дополнительные сутки безропотно, с благодарностью в сердце.

МОЙ 2025-ЫЙ – ЭТО:
- свидание мечты, которого ждал много лет;
- очередной день рождения, словно фестиваль света;
- книга-поэма «аксиомы» – в сети, новая татуировка – на руке;
- мероприятия: концерт, лекция, квартирник и несколько экскурсий;
- книга прозы «сны о любви и войне» – полгода за рабочим столом – дописана и ищет издателя;
- новая повесть – об эмиграции – в работе (и чем сильнее наливается кровью, тем больше мне нравится);
- мечта о франции сбылась с прилетом в лион (а еще в этом году были ереван, турин, стамбул, барселона и десяток других городов каталонии);
- клубы: киноклуб (посмотрели полсотни фильмов), книжный (прочел 32 книги) и английский язык (пока была всего одна встреча, но будет больше);
- платные подписки: закрытый тг, бусти и патреон – спасибо за веру и поддержку – без них бы спился, задохнулся, сошел с ума, не выдержал перегрузки;
- а еще – первый авторский тур (весной везу друзей в каир); три исписанных дневника; десятки опубликованных рассказов и стихотворений – и это только то, о чем можно писать публично.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ГОДА
ощущение вскрытого горла – непрерывный внутренний вопль о войне невозможно сдерживать – горе и гнев вырываются наружу. треснувшая тайна – нашелся человек, потерянный много лет назад (где он пропадал, по-прежнему неизвестно). ослиный каминг-аут – больше не скрываю своей привязанности – дважды ездил к ослам и завел специальную группу для поклонения.

ДЕТАЛИ ГОДА
у меня, годами избегавшего привязанности к вещами, появилось несколько любимых предметов – красный термос, поэтический тренч и шляпа с лисой. развлечения – огромные уличные шахматы и сайт с инструкциями по производству бумажных самолетиков (их, оказывается, десятки видов!) кулинарные эксперименты – вишневый пирог и «ле батон» (даже не спрашивайте). утра воскресений – неожиданно – на мессах в католическом храме.

ЧУВСТВА ГОДА
удивление – впервые написал текст на заказ – стыдно было отправлять, но заказчику «очень понравилось». благодарность – за доверие – второй раз стал свидетелем на свадьбе. растерянность – встретился с родителями – нам нельзя расставаться так надолго. гордость – выучил грузинский алфавит и побывал на всех станциях тбилисского метро. разочарование – египетский музей в турине – к древним египтянам вопросов нет, только к итальянцам. детская радость – побывал в «коралине в стране кошмаров» – буквально в мультфильме, на выставке студии «лайка». раздражение – отвратительные эмигрантские спектакли, «ассасинс крид. шэдоус» и дональд трамп (целиком, блять, от парика до подошвы).

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ГОДА
маленькое личное достижение – дочитал «дзэн и искусство ухода за мотоциклом» – с сотой, наверное, попытки. но главная книга года (и новый любимый писатель) – это «богоматерь цветов» жана жене.
лучшие фильмы – «цвет граната» (1968), dazed and confused (1993) и hundreds of beavers (2022). мультфильм – the adventures of mark twain (1985), а сериал – adolescence (2025). любимый альбом года – свежая пластинка jukebox the ghost.

сложно не то, чтобы перечислять – даже просто вспоминать – все, чем был наполнен мой 2025-ый. но основные события упомянуты, а тенденции намечены – большего и не хочется. я итак слишком много времени провел в прошлом, теперь требую настоящего и будущего.
уже на следующей неделе я вернусь с новыми текстами, а пока что отправляюсь в отпуск и выключаю телефон. меняйте реальность под себя, отказывайтесь от неосознанности и диктуйте миру собственные условия – с наступающим!

от всего моего – вашему,
и горим дальше,
ао

#главное #итогигода

ГНИЛАЯ АТЛАНТИДА (спичка)

…даже если весь остров будет вывернут наизнанку, а все на нем – извращено и переломано; если правительство, армия и церковь срастутся в тоталитарную гидру, а вся власть достанется кровожадному диктатору; если всем будут управлять его знакомые и родственники, а владеть – контролируемые ими преступники; если трусы прикинутся силовиками, а лжецы – журналистами, которые расскажут, с кем спать, в кого верить и как жить, назовут провалы – успехами, а жажду крови – любовью к ближнему, деградацию – процветанием, а бесправие и коррупцию – торжеством демократии;
даже если все будет так,
есть то, что у человека не отобрать –
память, право на веру, возможность слышать грохот грядущего...

полный текст – читайте по ссылке.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#спички #репортажизнутри #андрейорловский

ПОЭМА «ИЕРОГЛИФЫ». ЧАСТЬ I

ありがとう (arigatou) – это основной способ поблагодарить человека в японском языке. cлово состоит из иероглифов со значениями «сложно быть» либо «быть редким»

я
был
легким,
зеленым и смелым –
эдельвейс на снежном плато –
на восточный склон фудзиямы я шел,
чтобы слушать песни ветров.

ко всему –
хоть к вере,
хоть к пошлой цели,
даже к смерти – я был готов,
но не к тебе –
и в горле долго хранил
наших первых встреч удивленный крик.

пусть звучит все то, что смог уберечь.
пусть звучит все то, что понял потом.
пусть
из пыльных
связок прорвется речь –
вместе с грохотом слова «аригато».

пс
поэма «иероглифы» состоит из пяти частей. на протяжении следующих пяти дней они будут выходить – по одному фрагменту в сутки – на моих платных ресурсах: в закрытом тг-канале, на «бусти» и «патреоне». приятного чтения!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

НОВЫЙ КОНЦЕРТ И ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ

25-го января мы с артемом моргуновым выступим в клубе «механика». к вечеру мы подготовили специальную программу – диалог смыслов между поэтом и музыкантом. артем будет петь свои песни, а я – читать тексты – в том числе новые и под музыку, что делаю исключительно редко. точные координаты концерта:
- 25 января, воскресенье;
- 20:00 – сбор гостей / 21:00 – начало;
- MECHANICA CLUB (9 Dmitry Uznadze);
- вход: 25 лари – по предпродаже, 35 лари – в день мероприятия.

за день до этого – в субботу, 24-го января – я дам первое за несколько лет интервью. смотрите прямой эфир на youtube-канале «дилетант» в 15:00 по тбилиси!

до скорых встреч и следите за новостями,
от всего моего – вашему!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский

ОБНОВЛЕНИЕ

по личным обстоятельствам прямой эфир переносится с 24-го января на 31-е, 15:00 по тбилиси. ну, а концерт – по расписанию – поэтому до встречи завтра в клубе "механика"!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский