ПРИКЛЮЧЕНИЕ, НАЙДИСЬ!
⠀
«горы по колено, горы по колено,
горы по колено тем, кто держит шаг.
никаких потерь, просто наступает время –
время разложить эту жизнь по местам…» –
⠀
и раскладывать ее по местам мне хотелось бы где-нибудь за пределами грузии. ближайшие дней десять, до конца июня / начала июля я в тбилиси, а потом – открыт к любым приглашениям и предложениям на это лето.
⠀
больше всего хочется посетить страны, где еще не бывал – все равно какие, чем страннее и дальше, тем лучше – а еще посмотреть берлин и париж (зовите в гости и пишите, если есть, где вписаться).
⠀
ну, а пока – отпуск окончен, перезагрузка случилась, да здравствуют новые дела, люди, тексты, смыслы – и новые приключения, надеюсь, не заставят себя долго ждать.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский

ИНТЕРВЬЮ: ВОЙНА И ЭМИГРАЦИЯ, БУНИН И BADCOMEDIAN, НОВАЯ КНИГА И «ЖИВЫЕ ПОЭТЫ»

в рамках проекта «очевидцы» вышло часовое интервью – читаю отрывки из военной книги и впервые публично рассказываю:
- о постправде на войне;
- о судьбе проекта «живые поэты»;
- об отношениях с одессой и оккупации херсона;
- о невозможности протестов в современной россии;
- о любви и людоедстве, молчании, эмиграции и многом-многом другом.

спасибо команде «очевидцев» – вы стали первыми, кто пригласил меня на разговор об этих сложнейших вопросах. спасибо всем, кто еще позовет – только сейчас я понимаю, какой заряд невысказанности скопился внутри. спасибо вам – за то, что это посмотрите и поддержите, репостнете и прокомментируете.

пс
ну, а на платных площадках – закрытом тг-канале / бусти / патреоне – вчера вышел еще один отрывок из военной книги. подписывайтесь и читайте – я могу продолжать работу только благодаря вашей поддержке!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский

РЕЦЕПТ СТИРАЛЬНОГО ПОРОШКА

однажды в болгарии
у нас с другом не было стирального порошка,
и тогда мы решили заменить его тремя компонентами.

первым было
обычное жидкое мыло –
отвратительное, с ромашкой.
еще одним – синяя жидкость для чистки окон.
ну, а последним – ебучие гранулы «морской бриз»,
которые ничего не отстирывали, но воняли эпически:
хлоркой, трассой в александрии и ополаскивателем для рта.

после такого коктейля
наши с борисом рубашки
приобрели специфический запах –
пронзительной и слезоточивой нежности,
какого-то горя и пота, смеха и долгой разлуки,
залитого пивом макбука и танцев со студентками из румынии.

этот запах непобедим,
и пока я летел к тебе из болгарии,
заебал кромешно не только моих соседей,
но и весь самолет, пограничников и таксиста.

ну, а теперь, когда ты мне пишешь,
что не можешь отстирать свою простынь,
на которой мы плавились до рассвета в полубреду,
я чувствую, как меня что-то рвет изнутри,
как тоска подступает к рукам и находит слова,
но не рад им, как в нашем с тобой общем детстве.

так нужны были только 17 лет для того,
чтобы понять, как мне нравятся твои руки,
и как сильно, оказывается, я ненавижу стихи.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

26 ИЮНЯ / ТБИЛИСИ / ПЕРВЫЙ – И ПОКА ЧТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗ ЗАПЛАНИРОВАННЫХ – КОНЦЕРТ ЭТОГО ЛЕТА

друзья, всем привет!
уже в эту пятницу вечером собираемся в книжном магазине "итака". будут старые и новые тексты (в основном, проза), будут важные разговоры о доме и эмиграции, будут замечательные люди и отличный вечер.

всем, кто в тбилиси, быть обязательно, а для остальных попробуем организовать трансляцию – до скорых встреч!

#новости

26 июня в книжном магазине ITAKA BOOKS выступит Андрей Орловский. В программу войдут старые и новые тексты, стихотворения и рассказы.

Андрей Орловский – поэт, писатель и журналист, создатель литературных проектов «[репортаж изнутри]» и «Живые поэты». Организовал более 700 литературных чтений и фестивалей, дал восемь сольных концертных туров по СНГ.

На выступлении будут доступны последние экземпляры книги «Аксиомы» (2026), создававшейся на протяжении десяти лет.

- Дата: 26 июня 2026;
- Время: 19:30 – сбор гостей / 20:00 – начало;
- Место: ITAKA BOOKS (5 Shota Nishnianidze St);
- Вход: любой донат + любая купленная в магазине книга;
- Ссылки: tg | insta | boosty | patreon | закрытый tg

ЗА КАЖДОГО, КТО СТАНЕТ СТРЕЛОЙ (новая спичка)

// текст перед вами – из грядущего переиздания книжки «спички». я еще не выкладывал его в открытый доступ, поэтому будем считать этот момент небольшой премьерой. приятного чтения! //

…этот человек был –
пусть и не самой главной –
но одной из множества причин,
по которым я не любил свой класс, и одной его фамилии достаточно, чтобы описать, как он выглядел, вел себя и относился к другим. богдана мырко я запомнил сутулым мальчиком с бледной кожей, тонкими губами и змеиным выражением лица. он легко делал подлости, завидовал тем, кто хоть в чем-то его превосходил – то есть почти всем – и без колебаний унижал тех, кто был слабее.
богдан всегда одевался в строгие костюмы, носил только похоронные цвета – серый, белый и черный – а в его голос звучал дребезжащий металл, как будто робота научили говорить по-человечески, но он так и не смог до конца избавиться от акцента.

впервые после школы мы увиделись так: вспотевшая майская улица, кто-то выкрикнул мое имя – и я автоматически развернулся. у небольшого кафе, где наливали коктейли и чай, стоял парень и махал мне рукой:
стройный контур и уверенный голос,
ослепительно белая майка и шорты птичьего цвета,
сверкающие карамельные глаза – своего одноклассника в этом человеке я смог узнать только после того, как он улыбнулся и уточнил: «богдан, мы в одной школе учились».
мое смятение от несоответствия реального богдана и того уродца, который был замурован в моей памяти, прорвалось наружу в виде очевидно лишнего уточняющего вопроса – мырко? – на который он, улыбнувшись еще шире, ответил: «не совсем…»

это была прямая интрига – и в любом другом случае я бы точно ответил на ее зов. но количество запланированных на тот день дел явно превышало количество часов в сутках, поэтому я извинился, предложил назначить встречу на другой – и мы назначили…

****

…я видел,
как теряли себя,
как росли – вопреки,
как остывали холерики,
как пацифисты шли на войну,
как нарциссы учились милосердию,
как непримиримые искали компромиссы,
как слабые адаптировались, а сильные – выгорали,
как благородные малодушничали, а хрупкие становились героями, но именно богдан, которому пришлось сломать и собрать заново почти все – даже самые хрупкие и труднодоступные – механизмы своей личности, прошел самый доблестный и бескомпромиссный путь перемен из всех, что мне доводилось наблюдать.

после каждой из наших встреч я чувствовал нарастающую внутри радость: не только за него, но и, в целом, за всех людей – за то, что мы именно такие:
способные искать себя
и допускать в поисках ошибки,
бороться с собой и проигрывать себе,
пробовать снова и снова, пока не победим. я все отчетливей убеждался, что быть живым – значит сохранять подвижность, что в основе нашего существования лежит этот дар, особый ген, человеческая суперсила – способность бесконечно меняться, расти, становиться лучше, и что она – в первую очередь именно она – делает нас людьми.

богдан внезапно увлекся алкогольным каучсерфингом, и вместе с ним я пол-лета кочевал от бара к бару с компаниями болтливых путешественников, а потом захотел уехать. накануне отъезда мы сидели на скамейке в жарком парке и пили холодную сангрию из стеклянной бутылки.
я вспомнил про вопрос, с которого все началось: «богдан, при первой встрече я назвал тебя по фамилии, а ты ответил "не совсем" – что это значило?» оказалось, что мой друг сменил документы, и что теперь он – не «мырко», а «стрела». от восторга у меня искры брызнули из глаз – какая простота, какая четкость: не просто фамилия – это философия.
когда мы попрощались, и богдан исчез в душном зеленом воздухе июля, я поднял бутылку и стал пить из нее большими глотками:
за тех, кто ищет,
за тех, кто ошибается,
за тех, кто растет и меняется,
за тебя, стрела, и таких как ты –
и за каждого, кто станет стрелой…

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#спички #репортажизнутри #андрейорловский

БЕРЛИНСКИЙ ТОСТ

начатому
снова не уцелеть,
понятое снова пора забыть.
выпьем за лето –
маленькую, но смерть –
за сожженные им города-гробы.

брат,
твое здоровье
не стоит жертв,
всех этих
беспонтовых
ночных дорог.
выпьем за трезвость –
маленькую, но смерть –
за контроль, за ровный круговорот.

ты мудрей,
но все-таки дам совет:
спи, трезвей
и выровняй блядский быт.
выпьем за… –
и снова не уцелеть,
понятое снова пора забыть.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи

наконец-то.
здравствуй, моя хорошая.
ты не представляешь, сколько я ждал встречи.

Я ЗНАЮ, КОГО ВЫ ЧИТАЛИ ЭТИМ ЛЕТОМ –

меня, вы читали меня. только за последний месяц на закрытых площадках вышли: новые стих и рассказ, подборка из серии «двери таро», два поста про книжный клуб с рецензиями и цитатами, а также дебютный выпуск новой ежемесячной рубрики «сегодня я узнал».
вчера случилось особенно удивительное явление – неопубликованное стихотворение из 2014-го, не вошедшее ни в одну из книг. текст, о существовании которого я вообще забыл, еще и единственный из летних за 15 лет мой сумасбродной карьеры (если ее так вообще можно называть).

но лето продолжается – у меня так точно – посмотрите на этот сияющий желтый. поэтому всем тем, кто колебался, мы с командой решили помочь, уменьшив количество сомнений. новые возможности на всех платформах с эксклюзивными материалами – встречайте:
- в закрытом тг-канале – появилась годовая подписка с 20%-ной скидкой;
- на «патреоне» – годовая подписка на все уровни (еще и промокод 774E6);
- на «бусти» – подписки на несколько месяцев с дополнительными скидками;
- даже в разделе «донаты» обновились фото и текст – в целом, на всех платформах появились описания и оформление.

все предложения актуальны до 31-го августа – подписывайтесь и ждите новых релизов (их несколько, буду рассказывать по ходу работы). тем, кто уже вступил в ряды светлячков, говорю искреннее спасибо, благодаря вашей поддержке я могу писать дальше. приятного чтения, и от всего моего – вашему!

#новости

ПОДАРОК ДЛЯ НЕЗНАКОМКИ

…обычный вечер обычного августа: жара ослабила хватку, в небе – яркооранжевый зрачок заката. я стою у кассы небольшого кафе, на мне твидовый пиджак травяного цвета и рубашка в крупную клетку: здравствуйте, вы сделаете мне кофе?.. – задаю вопрос уверенно и четко, выдыхаю.
у нее сияющий взгляд и полный рот насмешек – да, я имел ввиду вас с кофемашиной… хорошо, давай на «ты», меня зовут андрей… сейчас выберу… – задумывавшись, тру подбородок – большой американо… без молока и сахара… – рассчитываюсь, киваю и отхожу в сторону. опираясь на столик, делаю вид, что копаюсь в телефоне – бытовуха, ничего интересного, проза прозой.

но стоит
присмотреться внимательнее,
обнажить то, что прячется между строк, как в этой унылой последовательности слов и действий появится поэтический нерв. например, заметить, как дрогнула струйка воздуха после первого выдоха – никогда еще, кажется, я не следил за мимикой и внешним видом так внимательно. как стремительно дернулась рука к лицу под ее взглядом, как будто защищаясь.
ситуация станет гораздо интереснее, если узнать то, что я всегда пью только американо и только такой, и что время на раздумывание взял не из-за проблем с выбором, а из-за волнения. или то, что, готовясь к сегодняшнему вечеру, выпил уже девять или десять чашек – и меня тошнит от одного запаха кофе.

вот, кстати, и он, точнее – она: маленькая и плавная, с густыми волнистыми волосами, собранными в хвост (он едва справляется), и подносом. не идет, а как будто проплывает сквозь зал: ставит кофе на стол, оборачивается, собираясь уйти, но я останавливаю ее – прости, я хочу сказать тебе кое-что – можешь присесть и отвлечься от дел на несколько минут?..
пустое вечернее кафе,
стол, оббитый сиреневым сукном,
и тающие струйки дыма над глиняной чашкой: она сидит напротив, смотрит на меня с настороженной вежливостью, а я на нее – с той серьезностью, которой требуют мои слова…

****

…ты нравишься мне: с первого взгляда в глаза – они не просто зеленые, а какие-то невероятно-нефритовые. с первого вдоха – в тот день ты пахла яблоками и детским кремом – и даже кофе не мог перебить этого. с первой же шутки, которую услышал случайно – ты говорила коллеге про свой день рождения, и, когда он переспросил число, ответила, что «пятое», и что это легко запомнить, потому что есть «пять нот, пять грехов и пять дней в неделе».
в первый и единственный раз я увидел тебя в начале лета, когда зашел сюда за кофе. я сразу понял, что что ты нравишься мне, и что знаю о тебе все.

что ты любишь безразмерные рубашки и мужские духи. что сортируешь мусор и не ешь мясо, ездишь на велосипеде, слушаешь мака миллера и не подписываешь фотографии в социальных сетях. что ты боишься бездомных, не переносишь агрессию ни в каком виде и часто тревожишься, но тебя успокаивают перестановки в доме и фильмы про гарри поттера на репите.
я знаю, что ты общаешься стикерами и аудиосообщениями, но знаешь значение слова «псилоцибин». я знаю, что ты глубокая – ищешь свой смысл – но мастерски научилась это скрывать.
я знал все, кроме твоего имени, но сегодня, когда узнал и его, понял, что другого и быть не могло.

(концовка в комментариях)

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#спички

ЗДЕСЬ ВЕЧЕР БЫЛ... (ЗАБЫТОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ)

здесь вечер был –
жара, горячий двор,
пятиэтажка, речка, котлован.
под крышами
невыросших домов
звучали чьи-то первые слова.

была квартира –
в ней жила семья:
на лицах женщин не было морщин,
и накипью
густая седина
не оседала на висках мужчин.

здесь были мы.
не зная, что должны
любить, любили – всех и навсегда.
мы были здесь.
мы были здесь нужны –
как двор и дом, как солнце и вода.

по пристани,
с разбега, босиком –
маяк болтался лампой на волнах,
сиреневым
размазанным огнем
шелковица горела на губах.

здесь был и я
(сквозь трещины в очках
дышал камыш, в воде дрожала взвесь),
не мучая себя –
зачем все так? –
а радуясь тому, что все так есть...

здесь ночь была, за ней была заря.
здесь было все – и все было не зря.
был дом.
был шкаф.
на полках были вещи.
мы выросли.
мы чувствуем все меньше.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи