15 ЛЕТ ВМЕСТЕ

ну, и неделя: раздобыл поэтический тренч. послушал грузинское многоголосие. друзья помогли закрыть все кредиты. выпустил первый за долгое время рассказ. запланирована большая поездка – лион, турин, барселона. услышал главный комплимент в жизни: «ты написал отличную книгу, андрей… она кажется такой даже после жана жене…»

ну, и месяц: закончил книгу о войне – обдумывал и писал ее полтора года. съездил на свидание – ждал его три года. выпустил поэму «аксиомы» – работал над ней десять лет. вернулся в сеть и эпически отпраздновал день рождения. научился делать три вида бумажных самолетиков, вспомнил, как люблю «тома и джерри» – и много чего еще, не менее важного.

ну, и год: трезвость, новые друзья, шесть месяцев за рабочим столом. вошел в новый семилетний цикл жизни – почему-то она у меня измеряется именно такими промежутками – и он начался с неожиданного открытия. первая осознанная книга называлась «уметь стрелять», и она вышла в 2010-ом. это значит, что в 2025-ом я, оказывается, праздную 15-летие творческой деятельности. за это время произошло столько, что не помещается даже в воображении, но мы попробуем вспомнить всё – вместе. уже 15 лет вместе.

#15летвместе

ВЗГЛЯД ИЗ МРАКА

среди всех видов человеческого опыта существуют те, которые не поддаются трансляции. когда пытаешься передать такие через творчество, они деформируются до неузнаваемости – пропорции искажаются, краски теряют оттенки, а слова выглядят неуместными. как ни формулируй, точного отображения не получишь – опыт веры, аяуаски, материнства и, конечно, войны.

говорить о ней невозможно – в любое мгновение кажется, что все уже сказано, и одновременно, что не сказано ничего. для того, чтобы сформулировать все свои мысли и обосновать взгляды мне понадобились несколько стихотворений и целая книга прозы, годы и тонны труда. но начать этот сложный и невыносимый разговор хотел бы издалека – настолько, насколько возможно.

я видел войну в зародыше и с первого ряда – находился на мысе фиолент, когда отжимали крым. через несколько месяцев был на донбассе и видел захват здания донецкой областной администрации, окруженной ржавыми танками в лужах топлива (даже фото в архиве нашел). оттуда и даже раньше – с размытого контура, с неявного предчувствия – мне и хотелось бы начать этот разговор. новая спичка – «взгляд из мрака» – уже опубликована на бусти и патреоне.

#андрейорловский #репортажизнутри #спички

ПОЭМА «АКСИОМЫ». ЛЮБИМЫЕ ОТРЫВКИ
⠀
друзья пишут отзывы о поэме, задают вопросы о символах, делятся любимыми отрывками. вопрос – а есть ли такие у меня самого? – прозвучал уже не раз. «аксиомы» – это сборник из полутора сотен внезапных откровений и дистиллированных мыслей – примерно в равных пропорциях. из этой неразделимой смеси, в данный момент времени во мне сильнее всего отзывается эта пятерка.
⠀
все,
что было,
снова случится,
время – это спираль.
кто
учил
историю, вряд ли
даст собой управлять.

****
⠀
если
сердце
было разбито,
может криво срастись.
если
чьи-то
игры наскучат,
то
придумай свои.
⠀
****
⠀
власть
и церковь
объединяет
общая цель – контроль.
карп,
плывущий
против течения –
это почти дракон.
⠀
****
⠀
не
бросайся
хрупкими клятвами –
«вечно» и «навсегда».
не
впадай
в зависимость: чувство –
это не долг, а дар.
⠀
****
⠀
жизнь –
попытка
перед уходом
в доме оставить тень.
смерть – кредит –
из тьмы появившись,
ты
вернешь себя тьме.
⠀
присылайте свои любимые отрывки и читайте сокращенную версию поэмы на "бусти" и "патреоне". электронная книга – с полным текстом, оформлением и комментариями – а также другие новые тексты доступны платным подписчикам. первая презентация состоится уже 19-го ноября в тбилиси, в книжном магазине itaka books – следите за новостями!

#аксиомы

вот и первая презентация "аксиом" – 19-е ноября, тбилиси, itaka books!

во-первых, заходите в этот книжный – до презентации, во время и после – там много отличных изданий (от 5 лари).

во-вторых, из-за технических неполадок мы вынуждены были изменить условия входа – теперь это любой донат (от 10 лари) + любая купленная книга. но для всех, кто подписался (или подпишется) на "бусти" и "патреон" условия не изменятся – для входа на концерт будет достаточно любой платной подписки.

все остальные подробности по ссылке: https://t.me/itakabookstbilisi/1961

до скорых встреч)
от всего моего – вашему!

ПОСЛЕ ПРОЩАНИЯ
⠀
здесь снова нестихи для никого.
их только горлом, только глубоко
берите, упираясь лбом в лобок
веселой бесполезной красоты –
и брызнет бог из темных облаков
соленым молоком, упав на лоб
засохших от молчания пустынь.
⠀
здесь снова город – тот же, что и был.
в нем можешь быть «любим», но не «любым».
все лавочки, подъезды и столбы
обоссаны – госдеп или игил?
кресты, налоги, тюрьмы и враги,
заборы, воры, войны, жалкий быт –
тоталитарный пасмурный уют.
все зрячие ослепли или пьют,
торчат, молчат, а прочие – рабы.
⠀
здесь снова вы – прорвавшись в этот текст,
расскажете, что были в паре мест,
но, в целом, этот год проебан весь.
что нет детей, работа, вроде, есть,
но как-то притупился интерес.
что только лес
священных ваших детств
продолжил сквозь шум времени мерцать.
опять долги, влюбленность, переезд:
все заново – и все не до конца.
⠀
здесь снова я – другой, не друг, не вдруг,
а выждав свое время, как коньяк.
теперь я – энтомолог и хирург:
скрестивши руки – скальпель и сачок –
веду свою команду светлячков
на праздник гнева, смеха и огня.
⠀
здесь снова жизнь – опасна и бесцельна,
краев не видя, спутав берега,
идет за мной, как гопник с ржавой цепью,
но больше я не буду убегать.
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

НЕЙТРАЛЬНЫЕ ВОДЫ
⠀
этот чай после третьей заварки горчит.
не скучай и не нервничай – помолчи,
изучай надоевший пейзаж за окном,
где за домом река, ледоколы, паром.
феерверк электричества, свет, вода
все выходит из строя, войдет она –
твоя старая грусть. ну, привет, как раз
очень вовремя. наблюдай контраст –
у кого-то перо или шелк, балдахин,
у кого-то матрас без белья, чердаки.
и ползет над трубой дымовой пелена
и стекает звезда по преграде окна.
и расходятся швы, и стянулся след ран,
за роддомом построили морг или храм
ночью умер тиран и родился пророк,
хотя, может быть, было и наоборот –
в этом деле нам ни помешать, ни помочь.
этот город укутался в южную ночь.
где-то город вмерзает в жестокий гранит
и взрывается бомба взаимных обид,
и повышенный тон вдруг доводит до слез.
где-то стоны и пот – по любви, на износ.
кто-то счастлив, неся на губах поцелуй
кто-то хмуро несёт свои губы к столу,
обнаружив предметом любви лишь стакан.
нет ни зла, ни добра – торжествует баланс.
и ленивое, светлое тело встает
над замерзшей рекой, куда бьёт самолёт
и визжит в сотню глоток, где мат и мольба,
вскрыв, как штопором, бурое зеркало льда.
едкий дым, колебание черной воды,
ощущение света и чувство беды,
но в нейтральные воды выходит паром –
все идет своим чередом.

2013
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

ОБЪЯВЛЕНИЯ И БЛАГОДАРНОСТИ

нежность и напряжение – этими двумя словами исчерпывается мое впечатление от первой презентации «аксиом». концерт кончился, итоги подведены, и я готов двигаться дальше, но перед этим – несколько объявлений.

1 / я завел закрытый тг-канал, доступный жителям всех стран: пока что назвал его «ао.txt» – в 2010-ом году так назывался крошечный файл на рабочем столе, в котором хранились все мои стихи. вопреки названию, в канале – не только тексты, но и другие материалы.
сегодня, например, я выложил демку трека с планируемого альбома на стихотворение «бесконечный костер» (любителям д’ркина понравится), а на следующей неделе в канале будет опубликован первый текст из военной книги.

2 / прошел ровно месяц с тех пор, как мы с командой подключили две подписочных платформы – «бусти» и «патреон». за это время на них вышли два стихотворения, две спички, демка нового трека – ну, и, конечно, электронная книга «аксиомы».
добавим к этому все, что публиковалось здесь и на других публичных площадках – и получится почти предельно напряженная творческая работа. спасибо всем за эту возможность и ваше внимание, но некоторые личные благодарности хотелось бы вынести в отдельный пункт.

3 / тем, кто оформил платные подписки, и тем, кто еще оформит – моя искренняя признательность. я не знаю, издаст ли кто-нибудь мои книги в ближайшем будущем, поэтому ориентируюсь только на вас, своих друзей и читателей, на тех, для кого и о ком пишу.

содержание закрытого тг-канала будет во многом пересекаться с «бусти» и «патреоном» – разве что, будет чуть больше личного – мемов, кружочков и остальной чепухи. выбирайте платформу, которая вам удобнее, и подписывайтесь, а для тех, кто не готов или сомневается мы добавили ознакомительные периоды. спасибо всем – и горим дальше, ваш ао!

ВСЕ ССЫЛКИ / ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ПРОСТО ДОНАТЫ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский

20141122 / 16:30 / 3600
⠀
агате, мэри и вету
⠀
истекает
веселой кровью
щель между временами
и набит динамитом радости весь роддом –
на асфальте, исписанном новыми именами,
проступает имя твое.
⠀
треугольник
найдет вершину,
выростет до квадрата:
он – как шило, наточит грифель карандашу,
чтобы дать тебе буквы, она – научит читать их,
а я все тебе напишу.
⠀
южный город –
твой друг, хранитель:
вскоре ты обнаружишь,
что в тебе навсегда отпечатался его след,
что ты смотришь не как ребенок – гораздо глубже
и внимательней, и взрослей.
⠀
самая
скучная
карта мира –
та, где нет темных пятен.
чем ты старше, тем все вторичней, как алфавит.
но всегда, когда будет казаться, что мир понятен,
он готовится удивить.
⠀
каждое зеркало
прячет в недрах
мрачное зазеркалье,
но в любом лабиринте есть золотой клубок.
никого и нигде не теряя, мы вечность тебя искали –
и отныне будем с тобой.
⠀
будем рядом,
если ты хочешь
просто быть рядом с нами.
будем вместе, пока не иссякнет времени водоем.
очень скоро: ведь на асфальте, исписанном именами,
проступило имя твое.

ВСЕ ССЫЛКИ / ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

БДСМ-КЛУБ ОТСУТСТВУЮЩЕЙ ЭМПАТИИ
⠀
первое правило книжного клуба андрея орловского – никому не говорить о книжном клубе андрея орловского. действительно, позавчера отметили первый день рождения, а я еще ни разу не рассказывал о том, чем мы занимаемся. пришло время исправляться.
⠀
1 / за год мы прочли* 23 книги – среди авторов: мисима, гейман, воннегут, соколов, борхес, экзюпери, памук и уэльбек, жадан, кутзее, по и виан, капоте и куприн, салман рушди и франсуаза саган, жан жене, патти сми и даже я;
⠀
2 / странно было видеть свою фамилию в итоговом списке рядом с такими соседями, но риск того стоил. мои коллеги по клубу стали первыми читателями военной книги, сделав несколько важных замечаний (и предсказуемо переругавшись);
⠀
3 / звездочка у слова «прочли» не случайна – у нас можно не дочитывать. можно издеваться над авторами и смешивать биографии с творчеством. еще можно пить винишко, ругаться матом и шутить чернющие шутки, оскорбляющие всех и каждого, но нельзя хамить и перебивать друг друга;
⠀
4 / интересные факты: никто из нас не дочитал «клоуна шалимара» рушди. после каждого сеанса мы переименовываем клуб чьим-то перлом, поэтому успели побывать и клубом любителей пахлавы, и детективным клубом кинологов, и клубом эмоциональной незрелости. однозначный фаворит года – по мнению всех – жан жене («богоматерь цветов» кто-то не дочитал, потому что «понял, что недостоин этой книги»);
⠀
5 / мы встречаемся онлайн, каждое второе воскресенье, в 16:00 по тбилиси. следующую книгу выбираем совместным решением из нескольких категорий. если хотите присоединиться со следующего года, пишите мне или в комментариях – пришлю условия и подробности;
⠀
в декабря я буду публиковать рецензии на книги и начну с человека, чей роман открыл книжный клуб: гайто газданов – осетин, эмигрант и один из самых важных писателей моей жизни. уже 6-го декабря в «аудитории» мы соберемся, чтобы отпраздновать его 123-ю годовщину (для тех, кто не сможет прийти, запустим трансляцию на youtube-канале «центр архе»). буду читать тексты и рассказывать сплетни, поэтому до скорых встреч – горим дальше!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ДРУГИЕ ССЫЛКИ
⠀
#книжныйклуб #репортажизнутри #андрейорловский

ДВИЖЕНИЕ

я о многом уже сказал, но толку –
все мы ищем в стоге из слов иголку,
но смысл не в ней самой.

города и люди, дороги, книги:
движение – единственная из религий,
исповедуемых мной.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

кстати, у этого стихотворения – как минимум две редакции. в данный момент в закрытом тг-канале опубликованы обе и начался опрос, какую из них включать в следующую книгу стихотворений. это – без шуток – решаете вы!

ОТРЫВОК ИЗ ВОЕННОЙ КНИГИ. 15 ДЕКАБРЯ 23

фантастические твари и места, где они обитают: если в украине были «ждуны», то в россии – «не-все-так-однозначники» – «мы всего не знаем», «не хочу лезть в политику» и так далее. говоря со знакомым дизайнером, выяснил, что такие существуют до сих пор. человек, вроде бы, и телевизор не смотрит, и второе высшее получает, а когнитивные способности отключены.
из херсонской области – каждый день – сводки, как со второй мировой. цифры до сих пор кажутся невероятными: 71 обстрел и больше трехсот снарядов за сутки – «грады» и танки, минометы и артиллерия, авиация и беспилотники. ракета попала в то место, где я впервые поцеловался – разбомбили зиму, разбомбили память, разбомбили детство.
бунин: «вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и позорное даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо разъяснять их, спорить о том, хороши они или дурны».

первые новости о военной книге мы начнем публиковать уже в январе следующей года. от всего моего – вашему!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#война #репортажизнутри #андрейорловский

подумал о том, что "каждый дрочит, как хочет" – это по-детски наивная идиома. чем лучше я знаком с поэтами, актерами, музыкантами, режиссерами и, в целом, художниками, тем лучше понимаю, что трезвый ее вариант, то есть максимально приближенный к реальности, выглядит так: "каждый дрочит так, как дрочат на рынке, который приносит ему деньги".

О НЕЗАВИСИМОСТИ, ЖУРНАЛЕ "ДИСКУРС" И ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ ВЗГЛЯДЕ

независимость мышления – это необходимое условие свободы. независимость печати – один из базовых принципов демократии. независимость мнения – оружие против диктатуры, потому что разрушает миф об общественном консенсусе – и сегодня независимому журналу «дискурс» исполняется десять лет. мне выпало наблюдать за его становлением из самого первого ряда и с момента основания. даже на несколько лет раньше – с 2012-го – когда «открытое издание с горизонтальной редакцией» было только идеей.

ей грезил парень с электрическими глазами, с которыми мы познакомились в подземном переходе, при чем так истово, так страстно и объемно, что нельзя было не поверить. с тех пор прошло 13 лет, и парень стал моим другом, но напряжение в его взгляде не уменьшилось. идея воплотилась в жизнь, прошла путь от журнала до медиаплатформы, от энтузиастов, заседавших в подсобке бара, до международной редакции, но ее основные принципы не изменились.

«дискурс» по-прежнему выпускает важные тексты (в том числе именно они первыми опубликовали сокращенную версию моих «аксиом»). по-прежнему помогает людям со всего мира рассказывать свои истории и делиться искусством. по-прежнему запускает инициативы по борьбе за свободу слова и сопротивлению пропаганде (одним только их впн-сервисом пользуются десятки тысяч человек).

все это время «дискурс» остается некоммерческим проектом, существующим исключительно благодаря поддержке читателей. поэтому сегодня, как никогда актуально напоминание:
за независимость стоит бороться,
присоединяйтесь к поддержке проекта –
с юбилеем, любимый «дискурс» – и долгих лет!

#дискурс #аодрузья #репортажизнутри

ПИСЬМО САМОМУ СЕБЕ
⠀
// этот текст был написан в 2015-ом и стал квинтэссенцией моего тогдашнего мировоззрения. удивительно перечитывать его десять лет спустя. еще удивительнее, что я – совершенно другой человек, объединенный с автором разве что фамилией – по-прежнему с ним согласен. согласен во всем, кроме одного пункта, а вы? //
⠀
пойми, цель твоей жизни – победить время. существует два способа победы над временем: первый (доступный почти всем) – дети, то есть семья, второй – дело твоего сердца.
⠀
твоя семья – это письмо в будущее. следи за тем, чтобы почерк был разборчивым.
⠀
найди свое дело: пока его нет – тебя не существует. человек воспринимает все с позиций своей работы, поэтому она является способом познания мира – и чем усерднее ты трудишься, тем лучше чувствуешь и его, и себя.
⠀
в жизни из важного – только семья и дело. окружай себя людьми, которые относятся либо к одному, либо к другому. с ними ты будешь делить свою судьбу, и если хочешь большой судьбы, то и люди эти должны быть большими.
⠀
ты здесь для того, чтобы понять, зачем ты здесь, и как на самом деле устроен окружающий мир. никогда не прекращай развиваться – учись, общайся и путешествуй.
⠀
одни вопросы перед человеком ставят природа, наука и его собственная душа, другие – мода. научись отличать их, посвяти себя важному, сложному, настоящему.
⠀
от тебя зависит не все – многое решает случай. пей много воды, спи мало, постоянно двигайся – оставайся легким как можно дольше, чтобы случай мог направлять тебя.
⠀
мы связаны друг с другом, как воды всемирного океана. если хочешь быть частью чего-то большего, иди к людям и будь рекой. если хочешь быть собой, оставайся один и будь озером.
⠀
жизнь движется в одну сторону – первого чувства больше не будет, но будет новое. открой себя новому.
⠀
в конце концов тебя погубит то, что ты любишь больше всего. прими это, преодолей страх и отдайся своей любви.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#спички #репортажизнутри #андрейорловский

ПРОЩАНИЕ
⠀
кончится ток и внезапно сгорит звезда.
милая, спи.
до свидания, вечно твой.
сумрак вокзала. тихий свисток. поезда
в вечность из нашего нервного ничего.
⠀
город висит над обрывом три сотни лет.
я бы остался на все девять жизней здесь,
но я не верю в «да» после стольких «нет».
помни, что гордость – губительная болезнь.
⠀
чай и белье. стенограмма больных глубин.
лист перечеркнут. дата и имярек.
если не можешь увидеть конец любви,
значит смотри, как кончается человек.
⠀
слушай, душой прорвавшись за снежный шум:
прячется крик в этой пасмурной тишине.
снова не слышишь – снова я не пишу
эти не-письма,
конечно же, не тебе.
⠀
ты – горячо не любимая, не сестра,
друг мой немилый, моя неродная тень.
знай, за спиной у каждого чувства – страх.
я не боюсь.
ничего не боюсь к тебе.
⠀
и, убегая в далекие миражи,
чувствуй, отдайся ветру – и пусть несет.
если я что-то в жизни и заслужил –
право зализывать раны.
ну вот и все.
⠀
всех, с кем глупое время текло быстрей,
всех, с кем легко молчать о сложных вещах –
сразу прощай всех когда-то родных людей.
сразу прощай.
до свидания и прощай.

2014

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

ПОСЛЕДНИЕ ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ГОДА

новый год, новая книга, новая татуировка и новый вторник – последний в этом году. мне стало интересно, чем я занимался год назад, поэтому открыл дневник. там – непроницаемый мрак – и снаружи, и внутри: война, депрессия, алкоголизм, нереализованность.
прошел год, внешняя тьма стала только гуще, но внутренняя развеялась. я собран и сосредоточен – пишу, издаю, двигаюсь, организовываю. все это стало возможным только благодаря вам – тем, кто меня читает – но в особенности тем, кто поддерживает, подписавшись на закрытый тг, бусти или патреон.

сегодня на этих ресурсах вышел последний в этом году пост – видеозапись моего недавнего тбилисского квартирника «тексты, от которых хочется жить»: камин, глинтвейн и воодушевляющая проза.
для меня эта публикация – выражение нежности и благодарности, атмосферное дополнение к напряженной работе двух с половиной месяцев. за октябрь, ноябрь и декабрь только на закрытых площадках были опубликован новая книга, два трека, три рассказа и четыре стихотворения – не помню, когда писал больше.

если вам нравится то, что я делаю,
если хотите поздравить с наступающим,
если стремитесь читать больше новых текстов (повесть об эмиграции, роман и еще несколько релизов уже в работе) – подписывайтесь. если уже подписаны, дарите подписки друзьям – это позволяет делать почти любая из платформ. для тех, кто не уверен – в себе или во мне – мы с командой подключили возможность разовых донатов.

благодарю всех вас за этот год –
совсем скоро мы подведем его итоги!
от всего моего – вашему, и горим дальше, ао

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский

2025 / НА СОБСТВЕННЫХ УСЛОВИЯХ (ИТОГИ ГОДА)

что такое новый год? – для меня это ритуал перехода, праздник ревизии времени. его хочется встречать в правильном месте и в окружении особенных людей, на собственных условиях. конкретные дата и время – 31-е декабря, полночь – не имеют к этим условиям никакого отношения.
именно поэтому мой новый год наступает только сегодня. 2026-ой будет считаться на день короче остальных лет, а 2025-ый – длиннее. но прошедший год вместил в себя столько, что я дарю ему эти дополнительные сутки безропотно, с благодарностью в сердце.

МОЙ 2025-ЫЙ – ЭТО:
- свидание мечты, которого ждал много лет;
- очередной день рождения, словно фестиваль света;
- книга-поэма «аксиомы» – в сети, новая татуировка – на руке;
- мероприятия: концерт, лекция, квартирник и несколько экскурсий;
- книга прозы «сны о любви и войне» – полгода за рабочим столом – дописана и ищет издателя;
- новая повесть – об эмиграции – в работе (и чем сильнее наливается кровью, тем больше мне нравится);
- мечта о франции сбылась с прилетом в лион (а еще в этом году были ереван, турин, стамбул, барселона и десяток других городов каталонии);
- клубы: киноклуб (посмотрели полсотни фильмов), книжный (прочел 32 книги) и английский язык (пока была всего одна встреча, но будет больше);
- платные подписки: закрытый тг, бусти и патреон – спасибо за веру и поддержку – без них бы спился, задохнулся, сошел с ума, не выдержал перегрузки;
- а еще – первый авторский тур (весной везу друзей в каир); три исписанных дневника; десятки опубликованных рассказов и стихотворений – и это только то, о чем можно писать публично.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ГОДА
ощущение вскрытого горла – непрерывный внутренний вопль о войне невозможно сдерживать – горе и гнев вырываются наружу. треснувшая тайна – нашелся человек, потерянный много лет назад (где он пропадал, по-прежнему неизвестно). ослиный каминг-аут – больше не скрываю своей привязанности – дважды ездил к ослам и завел специальную группу для поклонения.

ДЕТАЛИ ГОДА
у меня, годами избегавшего привязанности к вещами, появилось несколько любимых предметов – красный термос, поэтический тренч и шляпа с лисой. развлечения – огромные уличные шахматы и сайт с инструкциями по производству бумажных самолетиков (их, оказывается, десятки видов!) кулинарные эксперименты – вишневый пирог и «ле батон» (даже не спрашивайте). утра воскресений – неожиданно – на мессах в католическом храме.

ЧУВСТВА ГОДА
удивление – впервые написал текст на заказ – стыдно было отправлять, но заказчику «очень понравилось». благодарность – за доверие – второй раз стал свидетелем на свадьбе. растерянность – встретился с родителями – нам нельзя расставаться так надолго. гордость – выучил грузинский алфавит и побывал на всех станциях тбилисского метро. разочарование – египетский музей в турине – к древним египтянам вопросов нет, только к итальянцам. детская радость – побывал в «коралине в стране кошмаров» – буквально в мультфильме, на выставке студии «лайка». раздражение – отвратительные эмигрантские спектакли, «ассасинс крид. шэдоус» и дональд трамп (целиком, блять, от парика до подошвы).

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ГОДА
маленькое личное достижение – дочитал «дзэн и искусство ухода за мотоциклом» – с сотой, наверное, попытки. но главная книга года (и новый любимый писатель) – это «богоматерь цветов» жана жене.
лучшие фильмы – «цвет граната» (1968), dazed and confused (1993) и hundreds of beavers (2022). мультфильм – the adventures of mark twain (1985), а сериал – adolescence (2025). любимый альбом года – свежая пластинка jukebox the ghost.

сложно не то, чтобы перечислять – даже просто вспоминать – все, чем был наполнен мой 2025-ый. но основные события упомянуты, а тенденции намечены – большего и не хочется. я итак слишком много времени провел в прошлом, теперь требую настоящего и будущего.
уже на следующей неделе я вернусь с новыми текстами, а пока что отправляюсь в отпуск и выключаю телефон. меняйте реальность под себя, отказывайтесь от неосознанности и диктуйте миру собственные условия – с наступающим!

от всего моего – вашему,
и горим дальше,
ао

#главное #итогигода