ЮНЫНИЕ

помните, был у меня такой жанр, как спички – письма любви, дорожные заметки, тексты, обитающие на границе поэзии и прозы? так вот – на протяжении следующего года с ними будет связано много новостей.
⠀
ну, а пока читайте новую, день-рожденческую спичку «юныние»: «все, кто на продолжительный срок, связывают жизнь с писателем, неизбежно попадают в его тексты. или сами становятся героями, или что-то им дарят: внешность, характер, привычки. но у каждого писателя есть люди археологической редкости, которые им не по зубам. сколько бы времени ни провел рядом, как бы близко ни подошел – все равно, ничего в них не понимаешь: как они думают? что чувствуют? почему поступают именно так? я встречал всего троих таких за всю жизнь – и тихон один из них…»
⠀
(полный текст доступен на моих бусти и патреоне: https://taplink.cc/orlovsky.poetry)

#спички

15 ЛЕТ ВМЕСТЕ

ну, и неделя: раздобыл поэтический тренч. послушал грузинское многоголосие. друзья помогли закрыть все кредиты. выпустил первый за долгое время рассказ. запланирована большая поездка – лион, турин, барселона. услышал главный комплимент в жизни: «ты написал отличную книгу, андрей… она кажется такой даже после жана жене…»

ну, и месяц: закончил книгу о войне – обдумывал и писал ее полтора года. съездил на свидание – ждал его три года. выпустил поэму «аксиомы» – работал над ней десять лет. вернулся в сеть и эпически отпраздновал день рождения. научился делать три вида бумажных самолетиков, вспомнил, как люблю «тома и джерри» – и много чего еще, не менее важного.

ну, и год: трезвость, новые друзья, шесть месяцев за рабочим столом. вошел в новый семилетний цикл жизни – почему-то она у меня измеряется именно такими промежутками – и он начался с неожиданного открытия. первая осознанная книга называлась «уметь стрелять», и она вышла в 2010-ом. это значит, что в 2025-ом я, оказывается, праздную 15-летие творческой деятельности. за это время произошло столько, что не помещается даже в воображении, но мы попробуем вспомнить всё – вместе. уже 15 лет вместе.

#15летвместе

ВЗГЛЯД ИЗ МРАКА

среди всех видов человеческого опыта существуют те, которые не поддаются трансляции. когда пытаешься передать такие через творчество, они деформируются до неузнаваемости – пропорции искажаются, краски теряют оттенки, а слова выглядят неуместными. как ни формулируй, точного отображения не получишь – опыт веры, аяуаски, материнства и, конечно, войны.

говорить о ней невозможно – в любое мгновение кажется, что все уже сказано, и одновременно, что не сказано ничего. для того, чтобы сформулировать все свои мысли и обосновать взгляды мне понадобились несколько стихотворений и целая книга прозы, годы и тонны труда. но начать этот сложный и невыносимый разговор хотел бы издалека – настолько, насколько возможно.

я видел войну в зародыше и с первого ряда – находился на мысе фиолент, когда отжимали крым. через несколько месяцев был на донбассе и видел захват здания донецкой областной администрации, окруженной ржавыми танками в лужах топлива (даже фото в архиве нашел). оттуда и даже раньше – с размытого контура, с неявного предчувствия – мне и хотелось бы начать этот разговор. новая спичка – «взгляд из мрака» – уже опубликована на бусти и патреоне.

#андрейорловский #репортажизнутри #спички

ПОЭМА «АКСИОМЫ». ЛЮБИМЫЕ ОТРЫВКИ
⠀
друзья пишут отзывы о поэме, задают вопросы о символах, делятся любимыми отрывками. вопрос – а есть ли такие у меня самого? – прозвучал уже не раз. «аксиомы» – это сборник из полутора сотен внезапных откровений и дистиллированных мыслей – примерно в равных пропорциях. из этой неразделимой смеси, в данный момент времени во мне сильнее всего отзывается эта пятерка.
⠀
все,
что было,
снова случится,
время – это спираль.
кто
учил
историю, вряд ли
даст собой управлять.

****
⠀
если
сердце
было разбито,
может криво срастись.
если
чьи-то
игры наскучат,
то
придумай свои.
⠀
****
⠀
власть
и церковь
объединяет
общая цель – контроль.
карп,
плывущий
против течения –
это почти дракон.
⠀
****
⠀
не
бросайся
хрупкими клятвами –
«вечно» и «навсегда».
не
впадай
в зависимость: чувство –
это не долг, а дар.
⠀
****
⠀
жизнь –
попытка
перед уходом
в доме оставить тень.
смерть – кредит –
из тьмы появившись,
ты
вернешь себя тьме.
⠀
присылайте свои любимые отрывки и читайте сокращенную версию поэмы на "бусти" и "патреоне". электронная книга – с полным текстом, оформлением и комментариями – а также другие новые тексты доступны платным подписчикам. первая презентация состоится уже 19-го ноября в тбилиси, в книжном магазине itaka books – следите за новостями!

#аксиомы

вот и первая презентация "аксиом" – 19-е ноября, тбилиси, itaka books!

во-первых, заходите в этот книжный – до презентации, во время и после – там много отличных изданий (от 5 лари).

во-вторых, из-за технических неполадок мы вынуждены были изменить условия входа – теперь это любой донат (от 10 лари) + любая купленная книга. но для всех, кто подписался (или подпишется) на "бусти" и "патреон" условия не изменятся – для входа на концерт будет достаточно любой платной подписки.

все остальные подробности по ссылке: https://t.me/itakabookstbilisi/1961

до скорых встреч)
от всего моего – вашему!

ПОСЛЕ ПРОЩАНИЯ
⠀
здесь снова нестихи для никого.
их только горлом, только глубоко
берите, упираясь лбом в лобок
веселой бесполезной красоты –
и брызнет бог из темных облаков
соленым молоком, упав на лоб
засохших от молчания пустынь.
⠀
здесь снова город – тот же, что и был.
в нем можешь быть «любим», но не «любым».
все лавочки, подъезды и столбы
обоссаны – госдеп или игил?
кресты, налоги, тюрьмы и враги,
заборы, воры, войны, жалкий быт –
тоталитарный пасмурный уют.
все зрячие ослепли или пьют,
торчат, молчат, а прочие – рабы.
⠀
здесь снова вы – прорвавшись в этот текст,
расскажете, что были в паре мест,
но, в целом, этот год проебан весь.
что нет детей, работа, вроде, есть,
но как-то притупился интерес.
что только лес
священных ваших детств
продолжил сквозь шум времени мерцать.
опять долги, влюбленность, переезд:
все заново – и все не до конца.
⠀
здесь снова я – другой, не друг, не вдруг,
а выждав свое время, как коньяк.
теперь я – энтомолог и хирург:
скрестивши руки – скальпель и сачок –
веду свою команду светлячков
на праздник гнева, смеха и огня.
⠀
здесь снова жизнь – опасна и бесцельна,
краев не видя, спутав берега,
идет за мной, как гопник с ржавой цепью,
но больше я не буду убегать.
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

НЕЙТРАЛЬНЫЕ ВОДЫ
⠀
этот чай после третьей заварки горчит.
не скучай и не нервничай – помолчи,
изучай надоевший пейзаж за окном,
где за домом река, ледоколы, паром.
феерверк электричества, свет, вода
все выходит из строя, войдет она –
твоя старая грусть. ну, привет, как раз
очень вовремя. наблюдай контраст –
у кого-то перо или шелк, балдахин,
у кого-то матрас без белья, чердаки.
и ползет над трубой дымовой пелена
и стекает звезда по преграде окна.
и расходятся швы, и стянулся след ран,
за роддомом построили морг или храм
ночью умер тиран и родился пророк,
хотя, может быть, было и наоборот –
в этом деле нам ни помешать, ни помочь.
этот город укутался в южную ночь.
где-то город вмерзает в жестокий гранит
и взрывается бомба взаимных обид,
и повышенный тон вдруг доводит до слез.
где-то стоны и пот – по любви, на износ.
кто-то счастлив, неся на губах поцелуй
кто-то хмуро несёт свои губы к столу,
обнаружив предметом любви лишь стакан.
нет ни зла, ни добра – торжествует баланс.
и ленивое, светлое тело встает
над замерзшей рекой, куда бьёт самолёт
и визжит в сотню глоток, где мат и мольба,
вскрыв, как штопором, бурое зеркало льда.
едкий дым, колебание черной воды,
ощущение света и чувство беды,
но в нейтральные воды выходит паром –
все идет своим чередом.

2013
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

ОБЪЯВЛЕНИЯ И БЛАГОДАРНОСТИ

нежность и напряжение – этими двумя словами исчерпывается мое впечатление от первой презентации «аксиом». концерт кончился, итоги подведены, и я готов двигаться дальше, но перед этим – несколько объявлений.

1 / я завел закрытый тг-канал, доступный жителям всех стран: пока что назвал его «ао.txt» – в 2010-ом году так назывался крошечный файл на рабочем столе, в котором хранились все мои стихи. вопреки названию, в канале – не только тексты, но и другие материалы.
сегодня, например, я выложил демку трека с планируемого альбома на стихотворение «бесконечный костер» (любителям д’ркина понравится), а на следующей неделе в канале будет опубликован первый текст из военной книги.

2 / прошел ровно месяц с тех пор, как мы с командой подключили две подписочных платформы – «бусти» и «патреон». за это время на них вышли два стихотворения, две спички, демка нового трека – ну, и, конечно, электронная книга «аксиомы».
добавим к этому все, что публиковалось здесь и на других публичных площадках – и получится почти предельно напряженная творческая работа. спасибо всем за эту возможность и ваше внимание, но некоторые личные благодарности хотелось бы вынести в отдельный пункт.

3 / тем, кто оформил платные подписки, и тем, кто еще оформит – моя искренняя признательность. я не знаю, издаст ли кто-нибудь мои книги в ближайшем будущем, поэтому ориентируюсь только на вас, своих друзей и читателей, на тех, для кого и о ком пишу.

содержание закрытого тг-канала будет во многом пересекаться с «бусти» и «патреоном» – разве что, будет чуть больше личного – мемов, кружочков и остальной чепухи. выбирайте платформу, которая вам удобнее, и подписывайтесь, а для тех, кто не готов или сомневается мы добавили ознакомительные периоды. спасибо всем – и горим дальше, ваш ао!

ВСЕ ССЫЛКИ / ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ПРОСТО ДОНАТЫ

#новости #репортажизнутри #андрейорловский

20141122 / 16:30 / 3600
⠀
агате, мэри и вету
⠀
истекает
веселой кровью
щель между временами
и набит динамитом радости весь роддом –
на асфальте, исписанном новыми именами,
проступает имя твое.
⠀
треугольник
найдет вершину,
выростет до квадрата:
он – как шило, наточит грифель карандашу,
чтобы дать тебе буквы, она – научит читать их,
а я все тебе напишу.
⠀
южный город –
твой друг, хранитель:
вскоре ты обнаружишь,
что в тебе навсегда отпечатался его след,
что ты смотришь не как ребенок – гораздо глубже
и внимательней, и взрослей.
⠀
самая
скучная
карта мира –
та, где нет темных пятен.
чем ты старше, тем все вторичней, как алфавит.
но всегда, когда будет казаться, что мир понятен,
он готовится удивить.
⠀
каждое зеркало
прячет в недрах
мрачное зазеркалье,
но в любом лабиринте есть золотой клубок.
никого и нигде не теряя, мы вечность тебя искали –
и отныне будем с тобой.
⠀
будем рядом,
если ты хочешь
просто быть рядом с нами.
будем вместе, пока не иссякнет времени водоем.
очень скоро: ведь на асфальте, исписанном именами,
проступило имя твое.

ВСЕ ССЫЛКИ / ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ
⠀
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

БДСМ-КЛУБ ОТСУТСТВУЮЩЕЙ ЭМПАТИИ
⠀
первое правило книжного клуба андрея орловского – никому не говорить о книжном клубе андрея орловского. действительно, позавчера отметили первый день рождения, а я еще ни разу не рассказывал о том, чем мы занимаемся. пришло время исправляться.
⠀
1 / за год мы прочли* 23 книги – среди авторов: мисима, гейман, воннегут, соколов, борхес, экзюпери, памук и уэльбек, жадан, кутзее, по и виан, капоте и куприн, салман рушди и франсуаза саган, жан жене, патти сми и даже я;
⠀
2 / странно было видеть свою фамилию в итоговом списке рядом с такими соседями, но риск того стоил. мои коллеги по клубу стали первыми читателями военной книги, сделав несколько важных замечаний (и предсказуемо переругавшись);
⠀
3 / звездочка у слова «прочли» не случайна – у нас можно не дочитывать. можно издеваться над авторами и смешивать биографии с творчеством. еще можно пить винишко, ругаться матом и шутить чернющие шутки, оскорбляющие всех и каждого, но нельзя хамить и перебивать друг друга;
⠀
4 / интересные факты: никто из нас не дочитал «клоуна шалимара» рушди. после каждого сеанса мы переименовываем клуб чьим-то перлом, поэтому успели побывать и клубом любителей пахлавы, и детективным клубом кинологов, и клубом эмоциональной незрелости. однозначный фаворит года – по мнению всех – жан жене («богоматерь цветов» кто-то не дочитал, потому что «понял, что недостоин этой книги»);
⠀
5 / мы встречаемся онлайн, каждое второе воскресенье, в 16:00 по тбилиси. следующую книгу выбираем совместным решением из нескольких категорий. если хотите присоединиться со следующего года, пишите мне или в комментариях – пришлю условия и подробности;
⠀
в декабря я буду публиковать рецензии на книги и начну с человека, чей роман открыл книжный клуб: гайто газданов – осетин, эмигрант и один из самых важных писателей моей жизни. уже 6-го декабря в «аудитории» мы соберемся, чтобы отпраздновать его 123-ю годовщину (для тех, кто не сможет прийти, запустим трансляцию на youtube-канале «центр архе»). буду читать тексты и рассказывать сплетни, поэтому до скорых встреч – горим дальше!

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ДРУГИЕ ССЫЛКИ
⠀
#книжныйклуб #репортажизнутри #андрейорловский

ДВИЖЕНИЕ

я о многом уже сказал, но толку –
все мы ищем в стоге из слов иголку,
но смысл не в ней самой.

города и люди, дороги, книги:
движение – единственная из религий,
исповедуемых мной.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи #репортажизнутри #андрейорловский