много новостей – и про путешествия, и про пульсацию времени, и про работу над книгой – но им еще нужно время, чтобы дозреть. поэтому посорю здесь еще раз тегом #эмиграция

сегодня услышал в обменнике феноменальную фразу: “извините, сделайте мне чек пожалуйста…. спасибо!..“ феноменальность – в том, что она была произнесена на трех разных языках одновременно. звучало примерно так: “бодиши, мэйк мне чек плиз…. мадлоба!..“

крошечный бытовой пример
расслоения сознания у человека,
проживающего эту "бессмысленную экзистенциальную драму".

на днях говорил с другом, и он зачем-то напомнил, что моя последняя авторская книга – не сборник, не редактура, не антология “жы“ – вышла девять лет назад. лучше бы об этом не вспоминать.
тем временем я не отлипаю от ноутбука ровно два с половиной месяца. до этого новая книга обдумывалась еще два с половиной года. бесконечно устал, но у работы появился горизонт – кажется, финал близок.

так, я закончил новую книгу – 160 страниц и три сотни текстов о любви и войне. провел за столом четыре с половиной месяца – и теперь у меня нули на всех счетах и куча долгов, анорексия, пустой холодильник и минус пара диоптрий.
по-хорошему нужно лечь в рехаб, но об этом я буду думать позже. сейчас мне хотелось бы за один день спасти это лето – есть идеи?

НОВАЯ КНИГА: название, статистика и не только

вчера вечером я закончил вычитывать новую книгу, а ночью отправил редакторам. вернусь к тексту через месяц, а пока поживу лучшую жизнь, подожгу пару городов и подумаю о том, как и где издаваться (если есть мысли, пишите). возвращаюсь в реальный мир и рассказываю вам подробности проделанной работы:

1 / у книги есть черновое имя: «СНЫ О ЛЮБВИ И ВОЙНЕ» (нужно отвлечься от текста, чтобы определиться окончательно);
2 / можно назвать ее романом-наваждением, можно сборником историй, но фактически – это дневник, который я вел с февраля 2022-го по февраль 2024-го, находясь в южном городе;
3 / новая книга – репортаж с окраины войны, и в ее основе сотни историй, случившихся со мной, семьей и друзьями. сотни буквально – полифония голосов и трагедий – пытаясь оценить количество героев, я сбился на числе 307 и бросил считать;
4 / кто эти люди? – в большинстве, очевидно, жители украины и россии. все они говорят собственными голосами – не помню своего текста, в котором было бы столько прямой речи. по этой же причине, из-за очевидных рисков многие имена пришлось сокращать или менять на созвучные;
5 / «для того, чтобы понять большую историю, нужно уменьшить ее до отдельного человека» – для меня этими отдельными людьми были гражданские. я не использовал в работе свои разговоры с военными (и даже избегал их). меня интересовал тыл, частные страхи, непарадный героизм: у фронтовых хроник – с обеих сторон – найдутся свои герои и летописцы;
6 / войной книга не ограничивается. можно уточнить: война в ней – не самое важное. или вообще так: война в моем тексте – это кровавый и отвратительный фон, на котором происходят основные события. рассказывать хоть что-нибудь об этом втором измерении книги – значит уничтожать ее суть. поэтому пока что оставлю тему за скобками поста, но обязательно вернусь к ней позже.

я сел за работу в середине апреля, а закончил – сейчас, в октябре – почти не вставал из-за стола на протяжении полугода. еще какое-то время уйдет на то, чтобы определиться с будущим книги. пока что я никак не могу его оценить, но вряд ли мой текст встретится с читателями раньше зимы-весны 2026-го.
расстраиваться не стоит – военной книгой мои новости не ограничены и не исчерпаны. все это – планы, анонсы, встречи, путешествия – начнется с понедельника. ну, а пока что благодарю всех, кто был на волнах «орловский фм» последние несколько лет и иду отдыхать. от всего моего – вашему.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

итак, 34: странно настолько, что едва ли способен это выразить, да и желания нет. два года, проведенные в тенях войны, а потом еще полтора – в метаниях эмиграции – итак отняли слишком много времени на пережевывание чувств. сегодня важно только одно – я вернул себе голос – и в самом ближайшем будущем у вас появится возможность в этом убедиться.

мои друзья, мои читатели, мои светлячки, если хотите поздравить с днем рождения, можете помочь создавать, заканчивать и издавать новые тексты – их много и самых разных. есть несколько способов:
- ua: 4441114466131735
- ge: GE31BG0000000601594543
- ru: 2200700174621267
- ну, или еще один вариант – лучший, основной, самый важный.

подписывайтесь на мои страницы в системах «бусти» и «патреон» (все ссылки тут: https://taplink.cc/orlovsky.poetry). уже сейчас любой желающий может прочесть там сокращенную версию поэмы «аксиомы». утром мы выпустим книгу с полным текстом, комментариями и оформлением – не менее важным, чем сами стихи – доступную по платной подписке. ну, а совсем скоро на обеих платформах начнут выходить и другие новые материалы.

спасибо, что ждали возвращения.
спасибо, что помогали справляться с тишиной.
спасибо за все эти годы, от всего моего – вашему.