ПЕРВОЕ АЛКОГОЛЬНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

в прошлом октябре кто-то из друзей предложил идею: 2025-ый – год без алкоголя (кажется, писатель кошелев). однако, будучи состоявшимися профессионалами в вопросах самообмана, мы разработали систему поблажек и лазеек. у каждого она своя, авторская, собственная: один ограничил себя в выборе напитков, другой – в количестве порций, третий – в частоте.
я же оставил за собой право всего на четыре алкоприключения, но без каких-либо ограничений (мама пошутила, что теоретически могу провести весь год в нескольких мощнейших запоях, идущих подряд). три из четырех моих исключений привязаны к конкретным датам, людям и событиям, но одна штрафная карточка была свободной – и вот, как она была потрачена.

в тот день я собирался поехать в гори, но выйдя из дома и сделав всего пару шагов, внезапно решил изменить маршрут. в моей жизни последних месяцев итак было предостаточно контроля – захотелось поддаваться мгновенным желаниям. вместо экспедиции я отправился в поход, конечным пунктом которого было выбрано тбилисское море.
спустя пару часов я сидел без рубашки на берегу, жевал яблоко и читал «дзен и искусство ухода за мотоциклом». мои отношения с этой книгой заслуживают отдельной книги – уже не помню, в которой раз безуспешно пытаюсь взять ее штурмом. как раз таким, как я, и был посвящен очередной прочитанный фрагмент:

«по горам надо ходить с наименьшими усилиями – и ничего не желая. скорость определит твоя природа. не идется спокойно – разгонись. начал задыхаться – сбавь шаг. на гору надо восходить в равновесии нетерпения и измождения. и когда уже больше не способен планировать заранее, каждый твой шаг перестает быть средством продвижения вперед, а становится уникальным событием. вот у листика зубцы. этот камень ненадежен. отсюда снег видно хуже, хоть и ближе. такое никак не упустишь. жить ради будущей цели – мелко. жизнь поддерживают склоны горы, а не ее вершина…»

первое весеннее солнце обжигало плечи, ветер трепал страницы, яблоко хрустело – и я впервые за долгое-долгое время полностью расслабился. «дзен» стал читаться легче. у неба появился цвет, а тень в отдалении превратилась в корову. мир вокруг обрел детали, и я наслаждался каждой из них, шагая дальше.
еще через пару часов вернулся в город и сам не понял, как оказался у сосисочной «старые времена», работающей уже больше 60 лет. легендарный дядя нодар протянул мне запотевшую кружку пива – и я выпил его залпом.
вот так – даже не задумавшись, без какого-либо формального повода – потратил свою первую алкогольную карточку и почувствовал себя недосягаемо счастливым. простота и спонтанность, нарушение планов и первое ощущение весны – бесценные удовольствия, о которых так легко забыть.

ПС
об остальных алкогольных эпизодах этого года я вам тоже, конечно, расскажу, когда они случатся. ну, а пока что – буду рассказывать о другом.

ЭМИГРАНТСКИЕ СКЕТЧИ. ОККУПАНТЫ

недавно приезжал скриптонит с командой – виделись с владиком, гуляли по тбилиси и болтали (на русском). в какой-то момент на тротуаре с нами поравнялась девушка, идущая навстречу. она бросила через плечо что-то на грузинском, но я четко различил одно из слов – «оккупанты» – и мгновенно отреагировал:
- эй, вообще-то мы из украины!..
- ой, простите пожалуйста, я не знала… – она тут же остановилась, залилась краской и перешла на русский.

это, конечно же, частный случай – никакой морали или тенденций извлечь нельзя. но такие бытовые скетчи, связанные с языками и национальностями, появляются в моем блокноте регулярно. за последний год их накопилось достаточно – попробую собрать под тегом #эмиграция

пс
ну, а концерт оставил после себя удивительную смесь впечатлений. за десять лет скриптонит проделал путь от дикого шамана с первобытной энергетикой до взрослого и состоявшегося музыканта. разноплановый материал, крутое и качественное шоу, невероятный профессионализм в исполнении – в общем, это не для меня.

смотрю на темное небо в субботнем окне, думаю про вчерашнюю серию "черного зеркала" и почему-то вспоминаю свое стихотворение пятилетней давности. реальность, конечно, имеет разрушительное влияние на человеческие идеалы. на ее фоне слова рокки бальбоа: "важно только то, как ты держишь удар" – имеют чуть ли не религиозную силу.

БЫТЬ
еве

так изумительный черно-синий
вдруг утянул в себя,
так тугие стебли бессилия
умерли в семенах,
так скопилась сухая громкость
в том, кто должен молчать,
так нашелся новый осколок
сломанного ключа,

так
за малым дело –
всего лишь смелость,
как бы ни был слаб и опустошен,
быть лишь тем, что сам захотел и сделал,
а не тем, что с тобою произошло.

20200205, #стихи

ЭМИГРАНТСКИЕ СКЕТЧИ 2. ТОЧНО ОЧЕНЬ ХОРОШИЕ

очевидное преимущество (и недостаток) ведения дневника заключается в том, что ты помнишь события. в середине апреля 2024-го мы с другом жили в белграде – почти каждый день вспоминается что-то, о чем хотелось бы рассказать. например, ровно год назад я решил вести этот канал – ю-ху, день рождения! это была моя первая публикация после долгого молчания – помню, как нервничал и метался по дому, круг за кругом перечитывая черновик поста.
но сегодняшняя история не об этом – еще одна запись в дневнике сообщает, что вечером после публикации я некоторое время «настраивал новый телефон». с его покупкой связана еще одна история под тегом #эмиграция

контекст: я уже писал, что жил тогда в состоянии непрекращающихся сомнений в себе и экзистенциального ужаса. мне приходилось бороться с ним каждый день, доказывая себе право на существование. в какой-то момент пришло понимание, что в этой борьбе особенно помогает спонтанность: когда делаешь что-нибудь непривычное – и сразу же видишь последствия, подтверждающие, что поступил правильно, и укрепляющие веру в себя.
со времен универа я резал мир «бритвой оккама» и гордился этим. «не стоит множить сущее без необходимости»: книжки можно купить у букиниста, одежду – в секонде, а хорошие музыкальные инструменты, как показывает опыт, вообще не бывают новыми. но на две сферы моего быта это правило не распространялось – кроссовки и техника должны быть «только из коробки». короче говоря, я решил сломать систему и рыскал по белграду в поисках бэушного айфона.

однажды мы с пашей гуляли по центру, и на пешеходной улице, между двумя ресторанами я заметил дверь. вернее, полудверь – узкую щель, вертикальную дыру, куда нужно было просачиваться боком. в темном помещении за ней виднелся стенд с чехлами для телефонов, и мы решили зайти. внутри обнаружились два серба, с которыми состоялся странный диалог (на английском):
- здравствуйте!.. у вас можно купить айфон?..
- вообще-то мы занимаемся ремонтом техники…
- да, я это понимаю... но это же не значит, что у вас нет какого-нибудь телефона на продажу?.. – мужчины улыбнулись и удивленно переглянулись между собой. один из них подошел к прилавку, покопался в ящике стола и разложил перед нами пять разных моделей.

я начал расспрашивать: «сколько стоят?.. подвергались ли ремонту?.. какой из них самый лучший?..» – и услышал в ответ, что все «очень хорошие». по словам мужчины, везде были установлены «оригинальные запчасти» и «качественные аккумуляторы». пока я крутил телефоны в руках, его коллега с густым славянским акцентом спросил, откуда мы? я ответил (все так же на английском): «из украины!..» паша (на русском): «из россии!..» – и эти два слова произвели эффект. сербы снова переглянулись, а потом тот, кто показывал нам телефоны, убрал с прилавка три из пяти. указал на оставшуюся пару и прокомментировал: «вот эти – точно очень хорошие!..»
за время, проведенное в белграде, я не раз замечал, как русский язык становился паролем, открывающим тайные двери и располагающим людей. этим сербия отличалась от остальных стран европы, в которых я побывал – есть и другие подобные наблюдения, но о них в следующий раз.

много новостей – и про путешествия, и про пульсацию времени, и про работу над книгой – но им еще нужно время, чтобы дозреть. поэтому посорю здесь еще раз тегом #эмиграция

сегодня услышал в обменнике феноменальную фразу: “извините, сделайте мне чек пожалуйста…. спасибо!..“ феноменальность – в том, что она была произнесена на трех разных языках одновременно. звучало примерно так: “бодиши, мэйк мне чек плиз…. мадлоба!..“

крошечный бытовой пример
расслоения сознания у человека,
проживающего эту "бессмысленную экзистенциальную драму".

на днях говорил с другом, и он зачем-то напомнил, что моя последняя авторская книга – не сборник, не редактура, не антология “жы“ – вышла девять лет назад. лучше бы об этом не вспоминать.
тем временем я не отлипаю от ноутбука ровно два с половиной месяца. до этого новая книга обдумывалась еще два с половиной года. бесконечно устал, но у работы появился горизонт – кажется, финал близок.

так, я закончил новую книгу – 160 страниц и три сотни текстов о любви и войне. провел за столом четыре с половиной месяца – и теперь у меня нули на всех счетах и куча долгов, анорексия, пустой холодильник и минус пара диоптрий.
по-хорошему нужно лечь в рехаб, но об этом я буду думать позже. сейчас мне хотелось бы за один день спасти это лето – есть идеи?

НОВАЯ КНИГА: название, статистика и не только

вчера вечером я закончил вычитывать новую книгу, а ночью отправил редакторам. вернусь к тексту через месяц, а пока поживу лучшую жизнь, подожгу пару городов и подумаю о том, как и где издаваться (если есть мысли, пишите). возвращаюсь в реальный мир и рассказываю вам подробности проделанной работы:

1 / у книги есть черновое имя: «СНЫ О ЛЮБВИ И ВОЙНЕ» (нужно отвлечься от текста, чтобы определиться окончательно);
2 / можно назвать ее романом-наваждением, можно сборником историй, но фактически – это дневник, который я вел с февраля 2022-го по февраль 2024-го, находясь в южном городе;
3 / новая книга – репортаж с окраины войны, и в ее основе сотни историй, случившихся со мной, семьей и друзьями. сотни буквально – полифония голосов и трагедий – пытаясь оценить количество героев, я сбился на числе 307 и бросил считать;
4 / кто эти люди? – в большинстве, очевидно, жители украины и россии. все они говорят собственными голосами – не помню своего текста, в котором было бы столько прямой речи. по этой же причине, из-за очевидных рисков многие имена пришлось сокращать или менять на созвучные;
5 / «для того, чтобы понять большую историю, нужно уменьшить ее до отдельного человека» – для меня этими отдельными людьми были гражданские. я не использовал в работе свои разговоры с военными (и даже избегал их). меня интересовал тыл, частные страхи, непарадный героизм: у фронтовых хроник – с обеих сторон – найдутся свои герои и летописцы;
6 / войной книга не ограничивается. можно уточнить: война в ней – не самое важное. или вообще так: война в моем тексте – это кровавый и отвратительный фон, на котором происходят основные события. рассказывать хоть что-нибудь об этом втором измерении книги – значит уничтожать ее суть. поэтому пока что оставлю тему за скобками поста, но обязательно вернусь к ней позже.

я сел за работу в середине апреля, а закончил – сейчас, в октябре – почти не вставал из-за стола на протяжении полугода. еще какое-то время уйдет на то, чтобы определиться с будущим книги. пока что я никак не могу его оценить, но вряд ли мой текст встретится с читателями раньше зимы-весны 2026-го.
расстраиваться не стоит – военной книгой мои новости не ограничены и не исчерпаны. все это – планы, анонсы, встречи, путешествия – начнется с понедельника. ну, а пока что благодарю всех, кто был на волнах «орловский фм» последние несколько лет и иду отдыхать. от всего моего – вашему.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

итак, 34: странно настолько, что едва ли способен это выразить, да и желания нет. два года, проведенные в тенях войны, а потом еще полтора – в метаниях эмиграции – итак отняли слишком много времени на пережевывание чувств. сегодня важно только одно – я вернул себе голос – и в самом ближайшем будущем у вас появится возможность в этом убедиться.

мои друзья, мои читатели, мои светлячки, если хотите поздравить с днем рождения, можете помочь создавать, заканчивать и издавать новые тексты – их много и самых разных. есть несколько способов:
- ua: 4441114466131735
- ge: GE31BG0000000601594543
- ru: 2200700174621267
- ну, или еще один вариант – лучший, основной, самый важный.

подписывайтесь на мои страницы в системах «бусти» и «патреон» (все ссылки тут: https://taplink.cc/orlovsky.poetry). уже сейчас любой желающий может прочесть там сокращенную версию поэмы «аксиомы». утром мы выпустим книгу с полным текстом, комментариями и оформлением – не менее важным, чем сами стихи – доступную по платной подписке. ну, а совсем скоро на обеих платформах начнут выходить и другие новые материалы.

спасибо, что ждали возвращения.
спасибо, что помогали справляться с тишиной.
спасибо за все эти годы, от всего моего – вашему.