ТРИПТИХ РАССВЕТА. ТУМАН
я закрываю дверь, вызываю лифт.
сырость подъезда. высохшие цветы.
мне себя нужно с чем-нибудь разделить –
с чем-нибудь не бумажным и не спиртным.
сквозь туман я иду наугад к друзьям –
кто поймет этот странный ночной визит?
ближе всех живет даша, но к ней нельзя:
наверняка там кто-то из десяти
за предстоящий месяц – а вдруг он тот,
с кем она будет счастлива и честна?
я шагаю по валу мимо ворот
церкви, будто присохшей к своим крестам.
может, к паше – до яузы, где повис
над таганкой сталинский барад-дур?
нет, я, кажется, должен ему – сюрприз
станет актом взыскательных процедур.
белый пакет тумана шуршит во рту.
склеп павелецкой, улица глеба... стоп!
слева – зловещий «вольво», а в нем патруль.
смена курса: вправо – и до тверской.
страж мостов, брат марса, ночной фонарь
дышит дымом – сплюнувший пулю ствол.
я толкаю глубже «айфон» в карман:
предупреждать – рассеивать волшебство.
бар на чеховской. вопли и хриплый лай.
от тумана цвет ночи стал голубым.
та, что у стойки? та, с кем живу? юла?
в ком мне спрятаться, чтобы я смог забыть,
как дрожали стихи на губах у тех,
кто искал со мной нервное глубоко?
как для этих же губ через пару лет
стал бездомной «вспомнить бы чьей» строкой?
как во мне догорел и погас факир?
как шахтер устал бурить мертвый грунт?
если бы обо мне писал стивен кинг,
повесть бы называлась «привыкший труп».
я – по привычке – верю пустым огням
и наугад в кого-то всегда влюблен.
я – по привычке – пробую приподнять
все внезапные мельницы на копье.
все – по привычке: смех и борьба, надрыв.
вечно сентиментальный провинциал –
бросил свой южный порт, но в москве открыл
в южнопортовом округе филиал.
здесь я высадил яблоню в школьный сад.
здесь мной найдены вектор и чистый лист,
кошка, навыки жить без еды и сна.
здесь утрачены память, азарт и смысл.
новые игры, вызовы, имена:
из-за / для / вопреки / с которыми – жить.
в машиных окнах на достоевской – тьма
растревожена визгом ночных машин.
час сижу под подъездом – тупой инстинкт –
чувство, что защищаю ее покой.
больше я и не знаю, к кому пойти,
и ловлю на трассе такси рукой.
я захожу в подъезд, отбиваю ритм
вверх по лестнице (лифт ко мне не пришел).
кто-то вышел на лестницу покурить,
пепел с искрами стряхивает в горшок.
вспыхнул лист, загорелось окно, весь дом.
яростного рассвета блестит оскал –
под туманным рассыпавшимся бинтом,
свежезажившей раной лежит москва.
сплин, бездомье, травмы, туман и свет:
город зион был снова стерт в порошок.
реквием? казнь? цунами? – конечно, нет –
мне давно не бывало так хорошо.
в этом болоте я много раз тонул –
и умею в нем плавать, как кмс.
эту музыку я узнаю на слух
с первых нот – это музыка перемен.
мне опять предлагают новую жизнь –
я опять отзываюсь на этот зов.
мне опять по праву принадлежит
бог мой – бег.
я пожертвую ему все:
прочность дел,
щит стен и уют систем,
но есть то, что не может быть отдано:
каждой из своих жизней я должен тем,
кто взял меня в свидетели их одной.
2020
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский
я закрываю дверь, вызываю лифт.
сырость подъезда. высохшие цветы.
мне себя нужно с чем-нибудь разделить –
с чем-нибудь не бумажным и не спиртным.
сквозь туман я иду наугад к друзьям –
кто поймет этот странный ночной визит?
ближе всех живет даша, но к ней нельзя:
наверняка там кто-то из десяти
за предстоящий месяц – а вдруг он тот,
с кем она будет счастлива и честна?
я шагаю по валу мимо ворот
церкви, будто присохшей к своим крестам.
может, к паше – до яузы, где повис
над таганкой сталинский барад-дур?
нет, я, кажется, должен ему – сюрприз
станет актом взыскательных процедур.
белый пакет тумана шуршит во рту.
склеп павелецкой, улица глеба... стоп!
слева – зловещий «вольво», а в нем патруль.
смена курса: вправо – и до тверской.
страж мостов, брат марса, ночной фонарь
дышит дымом – сплюнувший пулю ствол.
я толкаю глубже «айфон» в карман:
предупреждать – рассеивать волшебство.
бар на чеховской. вопли и хриплый лай.
от тумана цвет ночи стал голубым.
та, что у стойки? та, с кем живу? юла?
в ком мне спрятаться, чтобы я смог забыть,
как дрожали стихи на губах у тех,
кто искал со мной нервное глубоко?
как для этих же губ через пару лет
стал бездомной «вспомнить бы чьей» строкой?
как во мне догорел и погас факир?
как шахтер устал бурить мертвый грунт?
если бы обо мне писал стивен кинг,
повесть бы называлась «привыкший труп».
я – по привычке – верю пустым огням
и наугад в кого-то всегда влюблен.
я – по привычке – пробую приподнять
все внезапные мельницы на копье.
все – по привычке: смех и борьба, надрыв.
вечно сентиментальный провинциал –
бросил свой южный порт, но в москве открыл
в южнопортовом округе филиал.
здесь я высадил яблоню в школьный сад.
здесь мной найдены вектор и чистый лист,
кошка, навыки жить без еды и сна.
здесь утрачены память, азарт и смысл.
новые игры, вызовы, имена:
из-за / для / вопреки / с которыми – жить.
в машиных окнах на достоевской – тьма
растревожена визгом ночных машин.
час сижу под подъездом – тупой инстинкт –
чувство, что защищаю ее покой.
больше я и не знаю, к кому пойти,
и ловлю на трассе такси рукой.
я захожу в подъезд, отбиваю ритм
вверх по лестнице (лифт ко мне не пришел).
кто-то вышел на лестницу покурить,
пепел с искрами стряхивает в горшок.
вспыхнул лист, загорелось окно, весь дом.
яростного рассвета блестит оскал –
под туманным рассыпавшимся бинтом,
свежезажившей раной лежит москва.
сплин, бездомье, травмы, туман и свет:
город зион был снова стерт в порошок.
реквием? казнь? цунами? – конечно, нет –
мне давно не бывало так хорошо.
в этом болоте я много раз тонул –
и умею в нем плавать, как кмс.
эту музыку я узнаю на слух
с первых нот – это музыка перемен.
мне опять предлагают новую жизнь –
я опять отзываюсь на этот зов.
мне опять по праву принадлежит
бог мой – бег.
я пожертвую ему все:
прочность дел,
щит стен и уют систем,
но есть то, что не может быть отдано:
каждой из своих жизней я должен тем,
кто взял меня в свидетели их одной.
2020
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский
1
БОСФОР
ты прости запоздалую нежность мою, прости.
ты уснешь и проснешься – нет меня и не будет.
ты прости
мой «апрель»,
«юлу» и последний стих,
тот, в котором чужие сны и другие люди.
но я чувствую, как ты дышишь, как тает нерв,
что ты видишь во сне
(параллельной – из сотен – судеб),
как из черных
межзвездных десен стекает нефть,
заливая мой злой язык и плохие зубы.
целый год я на фене, на нервах и на нулях.
я боюсь, что мне нёбо стало важнее неба.
но ты здесь почему-то –
штурман для корабля,
на котором в спасение больше никто не верит.
я – маньяк, сумасбродный трикстер и наркоман.
ты –
философ,
маг и монах,
звездочет, ученый.
я, как жадный огонь,
как жуткий альдебаран.
ты, как космос, в котором любой огонь заключен, и
можешь спрятать меня во льдах голубых планет,
где снаружи – вода и газ,
но ядро – стальное.
я дарю тебе свет,
свой тревожный горячий свет.
ты хранишь его в бледной бездне своих ладоней.
я – сухая земля,
кочевник, сорняк, восток.
ты – во всем – человек-швейцария, не иначе.
между нами – всегда – был и будет – барьер, босфор,
асимптота души,
нерешаемая задача.
эту тихую добровольную жертву не заслужив,
все равно ее принимаю –
за честь,
как данность.
потому что сквозь вечный шум, пропитавший жизнь,
слышу тихий дождь тонких пальцев в твоих карманах.
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский
ты прости запоздалую нежность мою, прости.
ты уснешь и проснешься – нет меня и не будет.
ты прости
мой «апрель»,
«юлу» и последний стих,
тот, в котором чужие сны и другие люди.
но я чувствую, как ты дышишь, как тает нерв,
что ты видишь во сне
(параллельной – из сотен – судеб),
как из черных
межзвездных десен стекает нефть,
заливая мой злой язык и плохие зубы.
целый год я на фене, на нервах и на нулях.
я боюсь, что мне нёбо стало важнее неба.
но ты здесь почему-то –
штурман для корабля,
на котором в спасение больше никто не верит.
я – маньяк, сумасбродный трикстер и наркоман.
ты –
философ,
маг и монах,
звездочет, ученый.
я, как жадный огонь,
как жуткий альдебаран.
ты, как космос, в котором любой огонь заключен, и
можешь спрятать меня во льдах голубых планет,
где снаружи – вода и газ,
но ядро – стальное.
я дарю тебе свет,
свой тревожный горячий свет.
ты хранишь его в бледной бездне своих ладоней.
я – сухая земля,
кочевник, сорняк, восток.
ты – во всем – человек-швейцария, не иначе.
между нами – всегда – был и будет – барьер, босфор,
асимптота души,
нерешаемая задача.
эту тихую добровольную жертву не заслужив,
все равно ее принимаю –
за честь,
как данность.
потому что сквозь вечный шум, пропитавший жизнь,
слышу тихий дождь тонких пальцев в твоих карманах.
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский
Forwarded from ao.txt
ИЗДАТЕЛЬСКИЕ ВОЙНЫ. ПРОДОЛЖЕНИЕ
это настолько прекрасная переписка, что я решил поделиться ей с вами целиком. мое последнее сообщение, если что, осталось без ответа)
это настолько прекрасная переписка, что я решил поделиться ей с вами целиком. мое последнее сообщение, если что, осталось без ответа)
ПЛОХАЯ ПРИМЕТА (первое новое стихотворение с 2024-го года и второе с 2021-го)
нет ни марта, ни февраля,
нет ни весны, ни зимы, ни осени,
если бы спросили – не спросят ведь –
я бы сказал, что разбил грааль,
что проебал
чуть больше любви,
чем вообще мог в себе вместить,
что о чувствах я не пишу
больше без слова «пиздец».
водка, полночь, мирамистин –
здравствуй, это конец.
спрятав в снах
любовь и войну –
все, чего нет больней –
я живу искусственным счастьем,
лживым, словно салют.
это
матрица:
я придумал
лучшего из людей –
и возлюбил его сердцем всем,
и возвел в абсолют.
мне казалось:
у времени есть урон,
но он может быть нами преодолен.
мне казалось:
депрессия – для стихов –
все пройдет без веществ.
мне казалось:
понят, нужен, спасен,
но
тот, кого я
придумал в тебе, исчез –
в том, кто остался, я ненавижу все.
да, я – лис,
я – враг тишины,
я – ужас публичной смерти.
ты –
душа этой смерти,
мой ангел, неосознанная пизда.
да,
возвращаться –
это плохая примета.
но
я всегда
возвращаюсь к тебе. всегда.
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский
нет ни марта, ни февраля,
нет ни весны, ни зимы, ни осени,
если бы спросили – не спросят ведь –
я бы сказал, что разбил грааль,
что проебал
чуть больше любви,
чем вообще мог в себе вместить,
что о чувствах я не пишу
больше без слова «пиздец».
водка, полночь, мирамистин –
здравствуй, это конец.
спрятав в снах
любовь и войну –
все, чего нет больней –
я живу искусственным счастьем,
лживым, словно салют.
это
матрица:
я придумал
лучшего из людей –
и возлюбил его сердцем всем,
и возвел в абсолют.
мне казалось:
у времени есть урон,
но он может быть нами преодолен.
мне казалось:
депрессия – для стихов –
все пройдет без веществ.
мне казалось:
понят, нужен, спасен,
но
тот, кого я
придумал в тебе, исчез –
в том, кто остался, я ненавижу все.
да, я – лис,
я – враг тишины,
я – ужас публичной смерти.
ты –
душа этой смерти,
мой ангел, неосознанная пизда.
да,
возвращаться –
это плохая примета.
но
я всегда
возвращаюсь к тебе. всегда.
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#стихи #репортажизнутри #андрейорловский
СРОЧНО НУЖНА ПОМОЩЬ – ИЩЕМ ИЗДАТЕЛЯ!
⠀
эта весна – чистый кошмар – но сейчас остановлюсь на одном конкретном ее аспекте. если кратко, то хочу воспользоваться силой соцсетей и написать – ищу тебя, издатель! – ну, а теперь подробности.
⠀
1 / первые два года войны я провел в одессе, а недавно закончил книгу-дневник об этом периоде. в ней нет разговоров с военными: у фронтовых хроник – с обеих сторон – найдутся свои герои и летописцы. меня интересовал тыл, частные страхи, личные трагедии, непарадный героизм – получился репортаж с окраины войны, написанный сотнями голосов и историй моих знакомых;
⠀
2 / ознакомившись с рукописью, с нами захотел сотрудничать издатель мечты – тот, в партнерстве с которым я и планировал выпустить эту книгу. полтора месяца мы работали над текстом, обсуждали договор, маркетинг и другие подробности, а потом – одним внезапным письмом – мне сообщили, что «принято решение не продолжать совместную работу»;
⠀
3 / после этого моя книга получила еще полтора десятка отказов от разных издателей. интересно то, какими комментариями они сопровождались: «один из главных текстов войны», «очень важная» и даже «выдающаяся литература», по которой «об этой войне смогут судить потомки» – и всегда какие-то «но» в конце;
⠀
4 / во всех письмах – прямо или косвенно – упоминались «экономические проблемы». но мы с командой умеем заниматься продвижением. у книги (еще неизданной) уже есть обойма приглашений на эфиры и интервью, запланирована серия презентаций в разных странах. мы настолько верим в текст, что готовы взять пиар-кампанию на себя – всю, целиком и полностью.
⠀
от партнера нам нужны печать, рассылка по читателям и книжным магазинам, а также представительство на премиях, ярмарках и в других литературно-книжных делах (как минимум, но есть и опции расширенного сотрудничества). поэтому, дорогой издатель, найдись пожалуйста – и давай вместе сделаем хорошую и важную книгу!
⠀
пс
я заранее благодарю всех за помощь, но прошу не присылать нам сайты эмигрантских издательств – в данный момент нас интересуют только прямые почты и личные контакты. также будем рады всем, кто может помочь и направить нас в вопросе перевода книги на английский. большое спасибо!
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#новости #репортажизнутри #андрейорловский
⠀
эта весна – чистый кошмар – но сейчас остановлюсь на одном конкретном ее аспекте. если кратко, то хочу воспользоваться силой соцсетей и написать – ищу тебя, издатель! – ну, а теперь подробности.
⠀
1 / первые два года войны я провел в одессе, а недавно закончил книгу-дневник об этом периоде. в ней нет разговоров с военными: у фронтовых хроник – с обеих сторон – найдутся свои герои и летописцы. меня интересовал тыл, частные страхи, личные трагедии, непарадный героизм – получился репортаж с окраины войны, написанный сотнями голосов и историй моих знакомых;
⠀
2 / ознакомившись с рукописью, с нами захотел сотрудничать издатель мечты – тот, в партнерстве с которым я и планировал выпустить эту книгу. полтора месяца мы работали над текстом, обсуждали договор, маркетинг и другие подробности, а потом – одним внезапным письмом – мне сообщили, что «принято решение не продолжать совместную работу»;
⠀
3 / после этого моя книга получила еще полтора десятка отказов от разных издателей. интересно то, какими комментариями они сопровождались: «один из главных текстов войны», «очень важная» и даже «выдающаяся литература», по которой «об этой войне смогут судить потомки» – и всегда какие-то «но» в конце;
⠀
4 / во всех письмах – прямо или косвенно – упоминались «экономические проблемы». но мы с командой умеем заниматься продвижением. у книги (еще неизданной) уже есть обойма приглашений на эфиры и интервью, запланирована серия презентаций в разных странах. мы настолько верим в текст, что готовы взять пиар-кампанию на себя – всю, целиком и полностью.
⠀
от партнера нам нужны печать, рассылка по читателям и книжным магазинам, а также представительство на премиях, ярмарках и в других литературно-книжных делах (как минимум, но есть и опции расширенного сотрудничества). поэтому, дорогой издатель, найдись пожалуйста – и давай вместе сделаем хорошую и важную книгу!
⠀
пс
я заранее благодарю всех за помощь, но прошу не присылать нам сайты эмигрантских издательств – в данный момент нас интересуют только прямые почты и личные контакты. также будем рады всем, кто может помочь и направить нас в вопросе перевода книги на английский. большое спасибо!
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#новости #репортажизнутри #андрейорловский
БОГ ВЕСНЫ (новый рассказ)
// недавно я опубликовал на закрытых площадках текст про один легкий весенний вечер 2016-го. он был написан в 2021-ом – пять лет спустя после событий – и стал одним из моих последних полностью законченных рассказов. несколько дней назад, еще пять лет спустя, случился новый – тоже про весну, но она в нем другая и вечер другой, да и я изменился до неузнаваемости. первый рассказ за пять лет – приятного чтения! //
тьма брызнула на небо внезапно, как из огнетушителя, а воздух ионизировался. жирная зелень платанов мгновенно промокла и на листьях заблестели отражения молний. мокрая весенняя истерика заперла нас под козырьком отеля на проспекте руставели.
требуется эвакуация: в. упирается взглядом в экран, но такси уже подорожали до уровня космических шаттлов. я почему-то вспоминаю, как провожал костю, когда тот уезжал из тбилиси – тоже внезапный дождь, тоже перед расставанием и тоже проблема с такси: «ну, это грузия…» (расписания здесь бессильны, а любые планы заранее сорваны). да, все рассыпалось, сердце треснуло...
читайте рассказ целиком по ссылке: https://telegra.ph/BOG-VESNY-novyj-rasskaz-06-01 – и спасибо за вашу поддержку!
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#проза #репортажизнутри #андрейорловский
// недавно я опубликовал на закрытых площадках текст про один легкий весенний вечер 2016-го. он был написан в 2021-ом – пять лет спустя после событий – и стал одним из моих последних полностью законченных рассказов. несколько дней назад, еще пять лет спустя, случился новый – тоже про весну, но она в нем другая и вечер другой, да и я изменился до неузнаваемости. первый рассказ за пять лет – приятного чтения! //
тьма брызнула на небо внезапно, как из огнетушителя, а воздух ионизировался. жирная зелень платанов мгновенно промокла и на листьях заблестели отражения молний. мокрая весенняя истерика заперла нас под козырьком отеля на проспекте руставели.
требуется эвакуация: в. упирается взглядом в экран, но такси уже подорожали до уровня космических шаттлов. я почему-то вспоминаю, как провожал костю, когда тот уезжал из тбилиси – тоже внезапный дождь, тоже перед расставанием и тоже проблема с такси: «ну, это грузия…» (расписания здесь бессильны, а любые планы заранее сорваны). да, все рассыпалось, сердце треснуло...
читайте рассказ целиком по ссылке: https://telegra.ph/BOG-VESNY-novyj-rasskaz-06-01 – и спасибо за вашу поддержку!
ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ
#проза #репортажизнутри #андрейорловский