внимание! давно пора было разобраться с реакциями в этом канале – и я разобрался. спасибо за внимание.

НОВАЯ ВЕСНА, НОВАЯ ПОВЕСТЬ, НОВЫЙ ВЫЗОВ
⠀
уже больше недели я не могу написать этот пост. каждый день сажусь за него, но сковывает паралич. дело не в тексте – он обычный – мне просто хочется поделиться новостями последних двух месяцев. однако конец зимы вместил столько всего, что я даже не знаю, как подступиться к описанию.
⠀
попробую начать коротко и с очевидного, внешнего – три выступления и несколько стихотворений, первое за много лет интервью и книжный клуб, который разрастается, становясь все интереснее.
второй слой – это новинки, опубликованные на закрытых площадках – отрывки из военной книги, трек «аксиомы» и поэма «иероглифы».
третий уровень – самый важный и насыщенный, но рассказывать о нем сложнее всего – это сразу три книги. одна выйдет уже этой весной, вторая – до конца 2026-го, а за третью я сажусь прямо сейчас.
⠀
да, внутри начинает проступать контур нового текста – повести об эмиграции и эмигрантах, их борьбе и братстве, тревогах и трагедиях.
не знаю, сколько продлится эта работа, и насколько трудной станет, но постараюсь держать вас в курсе. со следующей недели мои платные площадки превратятся в писательский дневник, где каждый день буду публиковать посты о процессе.
у меня есть возможность писать только благодаря тем, кто подписан на закрытый тг, бусти и патреон. впереди – несколько недель напряженной работы – поэтому если вы еще не подписаны, сейчас самое время это сделать.
⠀
пс
перечитал свой обзор и понял, что он не вместил и половины происходящего: есть же еще наши приключения с хомяком, достойные отдельных постов. есть изматывающая борьба за трезвость и собственное тело, достойная отдельной книги. есть еще страх и усталость, новая война, вереница смертей, туман неопределенности. но обо всем этом – в другой раз, а пока – к новому вызову, новой повести и новой весне. от всего моего – вашему!
⠀
ппс
ну, и покажу вам обложку первого бумажного издания «аксиом» – что скажете?
⠀
#новости

ТРИПТИХ РАССВЕТА. ЮЛА

ночь – фигура,
мы с тобой – два угла:
снова между нами диагональ.
снова джин с шампанским, опять игла
света вонзилась в тюль,

а потом –
мы завтракаем вдвоем:
ношпа, кофе, выпечка с миндалем.
в окнах – клен
рвет облако, как белье.
я тебя не люблю,

ты – меня,
совместное – камуфляж:
просто ищем повод терять края,
любим обнуляться и обнулять
все в других до костей.

жесткий спорт
веселых и злых пустот –
нужно, не расплачиваясь тоской,
быстрым марш-броском
ощутить восторг
физики жадных тел.

рассвело.
сосед расчехлил сверло.
шторы, будто вымочили в мерло.
так погибло то, что уже мертво,
рухнул гемоглобин.

в этот раз
не выиграл никто из нас.
срезать груз совместного, как балласт:
губы – кляп, и спрятанный в недрах глаз
вызов гниющих льдин…

…ночь – к нулям,
колеса, вискарь и лайм,
два письма, звонок и такси в оффлайн –
и опять танцует всю ночь юла
искренней нелюбви.

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи #репортажизнутри #андрейорловский

ТРИПТИХ РАССВЕТА. ТУМАН

я закрываю дверь, вызываю лифт.
сырость подъезда. высохшие цветы.
мне себя нужно с чем-нибудь разделить –
с чем-нибудь не бумажным и не спиртным.

сквозь туман я иду наугад к друзьям –
кто поймет этот странный ночной визит?
ближе всех живет даша, но к ней нельзя:
наверняка там кто-то из десяти

за предстоящий месяц – а вдруг он тот,
с кем она будет счастлива и честна?
я шагаю по валу мимо ворот
церкви, будто присохшей к своим крестам.

может, к паше – до яузы, где повис
над таганкой сталинский барад-дур?
нет, я, кажется, должен ему – сюрприз
станет актом взыскательных процедур.

белый пакет тумана шуршит во рту.
склеп павелецкой, улица глеба... стоп!
слева – зловещий «вольво», а в нем патруль.
смена курса: вправо – и до тверской.

страж мостов, брат марса, ночной фонарь
дышит дымом – сплюнувший пулю ствол.
я толкаю глубже «айфон» в карман:
предупреждать – рассеивать волшебство.

бар на чеховской. вопли и хриплый лай.
от тумана цвет ночи стал голубым.
та, что у стойки? та, с кем живу? юла?
в ком мне спрятаться, чтобы я смог забыть,

как дрожали стихи на губах у тех,
кто искал со мной нервное глубоко?
как для этих же губ через пару лет
стал бездомной «вспомнить бы чьей» строкой?

как во мне догорел и погас факир?
как шахтер устал бурить мертвый грунт?
если бы обо мне писал стивен кинг,
повесть бы называлась «привыкший труп».

я – по привычке – верю пустым огням
и наугад в кого-то всегда влюблен.
я – по привычке – пробую приподнять
все внезапные мельницы на копье.

все – по привычке: смех и борьба, надрыв.
вечно сентиментальный провинциал –
бросил свой южный порт, но в москве открыл
в южнопортовом округе филиал.

здесь я высадил яблоню в школьный сад.
здесь мной найдены вектор и чистый лист,
кошка, навыки жить без еды и сна.
здесь утрачены память, азарт и смысл.

новые игры, вызовы, имена:
из-за / для / вопреки / с которыми – жить.
в машиных окнах на достоевской – тьма
растревожена визгом ночных машин.

час сижу под подъездом – тупой инстинкт –
чувство, что защищаю ее покой.
больше я и не знаю, к кому пойти,
и ловлю на трассе такси рукой.

я захожу в подъезд, отбиваю ритм
вверх по лестнице (лифт ко мне не пришел).
кто-то вышел на лестницу покурить,
пепел с искрами стряхивает в горшок.

вспыхнул лист, загорелось окно, весь дом.
яростного рассвета блестит оскал –
под туманным рассыпавшимся бинтом,
свежезажившей раной лежит москва.

сплин, бездомье, травмы, туман и свет:
город зион был снова стерт в порошок.
реквием? казнь? цунами? – конечно, нет –
мне давно не бывало так хорошо.

в этом болоте я много раз тонул –
и умею в нем плавать, как кмс.
эту музыку я узнаю на слух
с первых нот – это музыка перемен.

мне опять предлагают новую жизнь –
я опять отзываюсь на этот зов.
мне опять по праву принадлежит
бог мой – бег.
я пожертвую ему все:

прочность дел,
щит стен и уют систем,
но есть то, что не может быть отдано:
каждой из своих жизней я должен тем,
кто взял меня в свидетели их одной.

2020

ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ

#стихи #репортажизнутри #андрейорловский