🎬 «Женщина — бытие. Мужчина — становление». А что, если мир рушится?

Иногда кажется, что женщина приходит в этот мир уже целостной. Её ценность не нужно зарабатывать — она дана самим фактом её присутствия. Ведь только она несёт в себе потенциал продолжения жизни — не как метафору, а как телесную реальность. Это делает её существование изначально значимым.

Мужчина же рождается в незавершённости. Его самоценность — не дар, а задача. Он строит себя через действия, ответственность, форму. Перед ним — не утроба, а горизонт, пустота, которую нужно наполнять смыслом.

Поэтому женщина чаще ищет признания.
А мужчина — доказательства.

Но что происходит, когда мир перестаёт отвечать? Когда ни достижения, ни контроль, ни надежда — уже не работают?
Именно в этом ключе интересен фильм Ларса фон Триера «Меланхолия».

Это не «гимн женской природе» — напротив, это мрачная, почти безнадежная медитация на тему конца. Но в ней удивительным образом проявляются эти две позиции.

Клэр — активна, организована, верит в науку, держит быт, семью, надежду. Она — фигура «становления»: всё должно быть под контролем.
Жюстин, напротив, «ломается» на собственной свадьбе. Её депрессия — не слабость, а преждевременное видение истины: мир бессмысленен, и всё временно.
Когда катастрофа становится неизбежной, роли переворачиваются.
Клэр паникует, цепляется за иллюзии, теряет опору.
Жюстин, та самая «сломанная», становится той, кто спокойно принимает реальность — целиком, с её концом включительно. Она создаёт последний ритуал для племянника — не из силы, а из странной, почти мистической целостности.

Но важно: фон Триер не прославляет Жюстин. Он показывает, что её «спокойствие» — плод депрессии, а не мудрости. Это не победа бытия, а капитуляция перед пустотой — и всё же в этой капитуляции рождается неожиданная форма заботы.

Мужчины в фильме почти отсутствуют — и когда появляются, оказываются бессильны. Возможно, потому что в условиях абсолютного конца «становление» теряет смысл. Остаётся только умение быть — даже в последнюю минуту.
❓ Но это лишь одна интерпретация.

А что, если «бытие» — не дар, а привилегия, доступная не всем?
А если «становление» — не участь мужчин, а удел всех, кого мир заставляет доказывать своё право на жизнь?
И действительно ли «Меланхолия» говорит о женском, — или просто о том, что перед лицом небытия все иллюзии рушатся, и остаётся только честность?
💬 Делитесь:
— Как вы увидели этот фильм?
— Где в нём — сила, а где — отчаяние?
— И какие ещё кинокартины, по-вашему, исследуют эти глубинные способы быть в мире?

Не ищем единой правды — ищем отклики.
📌 Фильм доступен на http://ok.ru/video/6483356486334

Нашла пост на канале Михаила Кадочникова
https://t.me/m1dairy/226

— и не могла не поделиться.

🎬 «Лермонтов» — не о том, кто выстрелил. А о том, почему выстрел прозвучал так громко.

15 июля 1841 года у подножия Машука погиб поэт, которому не было ещё и 27. Второй участник дуэли — Николай Мартынов — не был «злодеем из легенды». Он был почти ровесником Лермонтова, его бывшим однокашником по юнкерской школе, человеком из благочестивой семьи, служившим на Кавказе и вышедшим в отставку за год до трагедии.

Да, обида в доме Верзилиных стала поводом. 
Да, слова «Если ты не дурак, то, конечно, понимаешь, что я говорю о тебе» — зафиксированы в следственных документах (РГВИА, 1841). 
Но за ними — целая эпоха: напряжение между свободой слова и воинской честью, между поэтическим вызовом и обиженной репутацией, между дружбой и непримиримостью.

❗ Важно: 
→ Мартынов в момент дуэли был штабс-ротмистром в отставке — не майором. 
→ Его не сажали в крепость — по личному указу Николая I наказание заменили надзором полиции. 
→ Никаких его опубликованных стихов или поэм не сохранилось — ни в архивах, ни в частных собраниях. 
→ А вот поминки по Лермонтову он заказывал — ежегодно. И, по семейным записям, в день дуэли «уединялся и молчал».

Этот фильм — не триллер с чёрно-белыми ролями. Это попытка услышать обе стороны молчания после выстрела.

📌 Фильм особенно ценен тем, что не боится показать: трагедия — это не столкновение героя и труса.

🔗 https://kinobar.im/37647-lermontov-2025.html

Огонь в этом фильме
👇
https://vkvideo.ru/video-39165340_456245536?t=1h56m8s&uh=b4fb1d8b874f7c&sh=4


— не стихия. Он — персонаж.
Чистая метафора Хаоса:
• не подчиняется правилам,
• появляется там, где его не ждут,
• действует не так, как ожидают,
• и всегда сжигает то, что человек пытается удержать.

Это фильм о людях, вынужденных встретиться с Хаосом лицом к лицу.
О том, как войти в огонь — и выйти оттуда другим.
Раз за разом.

🔥 Три оси для размышления

1. Огонь как метафора внутреннего хаоса
То, что человек годами прячет — всё равно однажды воспламеняется и приходит за ним.

❓ Вопрос:
Что во мне уже горит, но я делаю вид, что это просто дым?

2. Грамотная работа с хаосом = рост в зоне огня
Каждый «пожар» — зона, где сгорает старый человек и рождается новый — если захочет.
Человек растёт только там, где реальность жарит его напрямую.
И только тот, кто увидит Хаос как учителя — перестаёт ему подчиняться и делает шаг сам.

❓ Вопрос:
Когда я в последний раз не бежал от хаоса, а спросил его: «Чему ты хочешь меня научить?»

(Напомню: переход от роли Жертвы к роли Автора — в постах [здесь и [здесь]).

3. Как кино это показывает
Через ритм, свет, цвет, молчания и взгляды.
Герои сначала просто тушат пожары снаружи…
А потом понимают: горит их собственный огонь.

❓ Вопрос:
Что я до сих пор тушу — вместо того чтобы признать: это мой огонь. Он не уничтожает — он трансформирует?

Огонь не враг.
Огонь — то, что сопротивляется вашей реализации.

Он не гаснет от страха.
Он ждёт — пока вы перестанете его тушить… и начнёте разговаривать.

Потому что внутреннее сопротивление — не помеха.
Это сигнал.
Источник Хаоса знает, чего вы по-настоящему хотите.
Просто боится — что вы не выдержите цену.

Роль Автора — как спортивная форма: я надеваю её не каждый день😒. Но тренируюсь — каждый раз, когда решаюсь спросить: «Что ты хочешь, чтобы я поняла?»

Доброго утра, киноманы!
На этот раз не о кино...

Наткнулась на семейную историю — и поняла: вот он, готовый мини-сериал в трёх эпизодах. Никаких спецэффектов — только папахи, земля и тонкое знание шариатских «лояльных лазеек».

Эпизод 1: «Папаха как пропозиция»
В горах был (и, говорят, кое-где ещё встречается) любопытный обычай: если женщина решала, что вот он — мужчина моей мечты, она могла… украсть его папаху. По логике традиции — это считалось предложением. А мужчина, вроде как, обязан был согласиться.
Но мой прадед из рода Гiамайла
Х!яжи пошёл по другому сценарию: не «да» и не «нет» — а «откупился». Отдал земельный надел. Ни конфликта, ни скандала — просто дипломатичный финал сценки. 🎩
Можно представить, как в кадре медленно опускается занавес — и зритель думает: «О, какая экономия драмы!»

Эпизод 2: «Адам и Хева — ремейк по мотивам»
Да, действительно — очень напоминает сюжет одноимённого фильма. Только здесь всё по-настоящему.
Друг просит: «Сделай никях с моей бывшей — формально. Чтобы по шариату мы могли воссоединиться. Потом разведёшься — и всё».
Прадед согласился. Провёл обряд. Переночевал отдельно (важная деталь!). Утром — развод. Всё чётко, по договору.
Никакой романтической импровизации. Только — исполнение роли. Как хороший актёр в эпизоде, который важен не ему, а сюжету.

Эпизод 3: «Кастинг на главную роль»
Молодая Муслимат (17 лет) смотрит на 30-летнего Гаджи — и говорит, по сути: «Этот. Только этот».
Почему? Не богатство. Не статус. А трудолюбие и физическая сила: «Один делает то, что другие — вчетвером».
Вот такой вот «критерий отбора». И — работает. У них рождаются пятеро детей. Семья строится не на пафосе, а на ежедневном труде.

Вот так — без музыки, без голоса за кадром — живут люди. И иногда их сценарии оказываются точнее и тоньше, чем у многих профессиональных сценаристов.

P.S. Если бы кто-то снял это как сериал — я бы подписалась на три сезона. А вы?

Делитесь своими "сценариями" из жизни (в комментарии)

На днях открыла для себя новый фильм. «Кориолан»
Не про войну. Про то, что бывает, когда Воин приходит в мир, где правят… комментарии под постом.

Представьте: элита — не в храме, не на поле боя, не в сенате с пергаментами и клятвами — а в эфире, в твиттере, в ТВ‑студии. Где правда меряется не подвигами, а репостами. Где герой — не тот, кто рискует жизнью, а тот, кто умело говорит про риск.

Рим. Не античный — наш. С теми же вечными триггерами:
🔹 Воин (Арес) — в лице Кориолана: честный, резкий, не умеющий торговать собой. Он не хочет власти — он хочет порядка. Но порядок без диалога — это диктат.
🔹 Демос (народ) — не глупый, не злой, а напуганный. И в страхе он голосует не за будущее, а против того, кто его пугает ещё сильнее.
🔹 Элита (Сенат) — уже не аристократия, а менеджеры влияния. Их задача — не управлять, а балансировать. А баланс — это когда никто не побеждает, но все остаются при своих долях.

И вот — ключевой момент: героизм вне контекста становится угрозой.
Кориолан — слишком хорош для той системы, которая давно перестала быть про честь и стала про управление восприятием. Его изгоняют не за жестокость — а за неспособность притвориться.

А потом… он делает выбор, за который его осудят все — и свои, и чужие. Потому что в мире, где лояльность — контракт, а не клятва, предательство — это не измена, а некорректная перезапись условий.

🎥 Что смотрим: не историческую драму — а зеркало.
Где каждый из нас — либо народ, требующий хлеба и зрелищ,
либо сенатор, торгующий принципами,
либо — Кориолан, идущий в изгнание, потому что не научился обманывать даже ради добра.

📌 А теперь — вопрос на осмысление:
Если бы Кориолан прошёл тренинг по эмоциональному интеллекту и soft skills — он бы выжил? Или тогда уже не был бы Кориоланом?
(Кино — повод. Ответ — за вами.)

🔗 ссылка на фильм 👇
https://vkvideo.ru/video-220018529_456246040?uh=78089a6da27a0d&sh=6

А это дополнительно ссылка на запись передачи, где актёр, играющий главную роль даёт интервью. Я с интересом посмотрела, возможно, кому из вас тоже интересно👇
https://youtu.be/NklJ478hfyg?si=u412OdNfrPVfD73i


—
P.S. Любите ли вы героев, которые не умеют быть удобными? Или их место — в учебниках, но не в жизни?

Мы часто ищем друг друга не из целостности, а из раны. 
И вместо того чтобы соприкоснуться по-настоящему, мы натыкаемся защитами — острыми, хорошо отработанными, иногда даже стильными. 

Эти защиты — не просто щиты. Они превращаются в образы, роли, убеждения, за которые человек цепляется из страха: вдруг без них его не примут? 
Чем изощрённее оболочка, чем плотнее выковано эго, тем труднее увидеть — и быть увиденным — тем, кто скрывается под ней. 

Многие отношения в этом мире — это хоровод невстреч. 
Пара может прожить десятилетия под одной крышей и так и не коснуться друг друга настоящим. 
С каждой попыткой приблизиться — без подлинности — стена становится чуть выше, чуть глухой. 

В фильме «Метод Хитча» главные герои — мастера в искусстве избегать встречи. 
Он — эксперт в создании влюблённостей, но избегает подлинной связи, как огня. 
Она — проницательный наблюдатель за чужими масками, но сама прячется за собственной с таким умением, что почти верит в неё. 

Их защиты — умны, эффектны, даже очаровательны. 
Но именно они мешают прикосновению живого к живому. 

И всё же… 
Они находят путь. 

Потому что настоящая встреча начинается не с идеального совпадения целей, а с хрупкого жеста — отказа от защиты. 
Когда кто-то осмеливается снять роль, отбросить образ и сказать не «как я выгляжу?», а «вот я — со всем, что есть внутри». 

Этот момент — не слабость. Это мужество. 
Именно он делает возможным то, что кажется невозможным: настоящее соприкосновение. 

Если же взглянуть на эту историю не только как на любовную драму, но и как на внутреннюю метафору — то перед нами разворачивается диалог между душой и разумом. 
Между тем, кто хочет чувствовать — и тем, кто боится показаться. 

И тогда становится ясно: встреча с другим возможна только тогда, когда внутри уже началась встреча с самим собой. 
Без этого — всё остаётся игрой. 
А игра, даже самая изящная, — всё же не жизнь.

PS:
ссылка на фильм
👇 https://yandex.kz/video/touch/preview/10194724562934536541

🎬 «О Шмидте» — фильм, после которого хочется не комментировать сюжет, а спросить себя: «А что останется, когда всё — всё — уйдёт?»

Джек Николсон играет Уоррена Шмидта — человека, у которого «всё есть»: карьера позади, семья рядом, дом в порядке. 
Он даже спонсирует мальчика в Танзании. Пишет ему письма. 
(Хотя не знает — зачем.)

А потом… начинается то, чего никто не ждёт, но все боятся: 
жизнь постепенно, без драмы, забирает опоры. 
Не сразу. Не жестоко. Просто — перестаёт играть по старым правилам.

🔹 Он пытается всё «исправить» — как привык: логикой, поездкой, советами. 
🔹 Он злится, путается, делает неловкие шаги — и кажется, что это комедия. 
🔹 Но к концу фильма становится ясно: смешно не то, что он делает. 
Смешно — как долго он думал, что этого достаточно.

Это не фильм про старость. 
Это про момент, когда Эго (по Юнгу — наша «социальная личность»: роли, статус, маска) сталкивается с вопросом, на который у неё нет ответа: 
«Если я — не то, что имею, не то, что сделал, не то, кого люблю… 
то кто — я?»

Джеймс Холлис в книге «Обретение смысла во второй половине жизни» называет это «переходом от приобретения к оставлению»: 
«Рано или поздно всё, что мы отложили в долгий ящик, вцепится в задницу бульдожьей хваткой».

«О Шмидте» — как раз про эту хватку. 
Тихую. Настойчивую. Неотвратимую.

Фильм не даёт ответов. 
Он даёт паузу — ту самую, когда музыка стихает после титров, а вы ещё сидите в кресле… 
и впервые за годы — не думаете, что делать дальше, 
а чувствуете — что уже давно звали вас внутрь.

📌 Посмотрите. 
Не для сюжета. 
А как проверку: 
Сможете ли вы — как Шмидт — позволить себе не знать… и всё равно остаться?
 
Кино — не побег. А приглашение вернуться — к себе.

ссылка на фильм:
👇
https://vkvideo.ru/video-39165340_456242673

✨ Друзья, с наступающим! 🎄
Праздники — как пролог к новой главе: тихие вечера, фильмы по кругу, аромат чая и мысли, которые наконец находят время, чтобы зазвучать.

Мои планы?
• Гарри Поттер — обязательно (ритуал не переносится!)
• Подготовка к welcome-тренингу — вдохновляет и греет изнутри
• Пироги, прогулки, книги у окна и, может быть — свидание, если вдруг появится тот самый взгляд 😊
• А 5 января — особенно светлый день: мне исполняется 43 🌟
Не «уже», а именно сейчас — в расцвете, с ясностью, теплом и лёгким шепотом: "всё только начинается".

А как вы встречаете 2026?
Делитесь — мне очень интересно 💛

🎬 «Сама жизнь» (Life Itself, 2018) реж. Дэн Фогельман

Фильм не про героев.
Про тех, кто шёл, спотыкался, терял — и всё равно не выключил внутренний свет.
Не потому что был сильным. А потому что не знал, как иначе.

В нём нет битв с танками.
Зато есть битвы — с собственной болью, с ожиданиями, с пустотой после ухода близкого.
И самое удивительное — как часто именно из этой пустоты что-то новое всё-таки начинает расти.

После просмотра — если останется желание не отмахнуться, а остановиться — предлагаю потихоньку, без спешки, спросить себя:

🔸 Где в моей жизни я продолжаю кого-то — даже не осознавая этого?
🔸 Что из моих «сломанных» историй на самом деле стало фундаментом для чего-то, что ещё не родилось?
🔸 Когда я в последний раз не отвернулся от чужой боли — не чтобы исправить, а просто принять её как часть правды?
🔸 И если бы мне сказали: «Ты — не главный герой, ты — тот, кто делает возможным появление следующего» — вызвало бы это обиду… или облегчение?

Жизнь не требует, чтобы мы всё поняли.
Она просит — быть настоящими, пока идём.
Даже если — особенно когда — идём впотьмах.

Ссылка для просмотра: https://vkvideo.ru/video-220018529_456242378.

Привет всем! 👋
Официально — ещё выходные, но внутренний тренер не спит 😊
Сейчас прохожу обучение (рабочее, для тренеров и не только) по групповой динамике — и это оказалось не только полезно, но и… очень узнаваемо.

Одна из самых ярких иллюстраций теории — советская классика: «Гараж» Эльдара Рязанова.
Да-да, тот самый фильм, где «мы не враги, мы просто разные».
В нём — вся эволюция группы: от формирования и бурь до… ну, вы помните. 😅
Конфликты интересов, манипуляции, «тихие» лидеры, жертвы системы — и при этом никто не злодей, просто каждый защищает своё.

🔗 [Смотреть «Гараж»](https://vkvideo.ru/video-20286388_456240105)
(Советую — даже если не в теме тренингов: это кино о нас с вами. О том, как легко потерять человека в погоне за «справедливостью по инструкции».)

А вы замечали, как повседневные ситуации (совещания, родительские собрания, даже переписки в чатах!) повторяют сценарии из «Гаража»?
Буду рада услышать ваши наблюдения 💌

P.S. После такого просмотра особенно хочется чая из самовара, пирога и разговора без позиций — просто по-человечески.

https://ok.ru/video/190487071383

«Вода» — не про зло. Про то, как система делает нас соучастниками.

Этот фильм — не про Индию 1938 года. Он про то, как добрый человек в плохой системе всё равно становится частью боли.

В ашраме нет злодеев. Есть:
- Чуя — ребёнок, которого жизнь ещё не спросила, чего она хочет. Ей просто говорят: «Ты теперь — никто».
У нас это девочки, которым внушают: «Главное — выйти замуж», «Не высовывайся», «Ты уже не та».

- Кальяни — женщина, которая умеет любить, мечтать, надеяться. Но ей разрешено существовать только как «тело для других».
И да — она сама участвует в этой системе: ходит к клиентам, чтобы выжить. Потому что выбора нет.
Как у многих: работать на нелюбимой работе, терпеть отношения, молчать — просто чтобы остаться «приличной».

- Шакунтала — та, кто видит несправедливость, но годами молчит. Не из злобы — из веры, страха, привычки.
И только когда видит, как ломают ребёнка, понимает: молчание — это тоже выбор.

А ещё есть Мадхумати — пожилая вдова, которая держит ашрам. Она не монстр. Она — продукт той же системы. Ей тоже сказали: «Ты ничего не стоишь». И вместо того чтобы бороться — она научилась выживать за чужой счёт.
Сколько таких у нас? Тёти, мамы, коллеги, которые говорят: «Я терпела — и ты потерпи». Они не хотят зла. Они просто не видят выхода.

И даже Нараян — молодой идеалист — оказывается запертым. Его отец, которого он уважает, — часть той же гнили. И Нараян не может просто «забрать Кальяни и уехать». Потому что система — не один человек. Она — в законах, в вере, в каждом взгляде на улице.

Фильм не обвиняет. Он показывает:
Патриархат — это не заговор мужчин. Это ловушка, в которую попадают все — мужчины и женщины, старые и молодые.

Но есть и надежда.
Когда Шакунтала бежит за поездом и отдаёт Чую — она не спасает мир. Она делает один честный шаг.
И этого достаточно, чтобы разорвать цепь — хотя бы для одного человека.

У нас тоже есть такие моменты.
Когда мы говорим правду вместо комплимента.
Когда не осуждаем «разведенку».
Когда позволяем себе — и другим — быть не «как надо», а как есть.

Вода — мягкая. Но если ей дать течь, она точит даже камень.
Главное — перестать строить плотины из страха.

📚✨ Друзья, отличная новость от @southerngal одной из наших участниц!
31 января в Сочи стартует новый книжный клуб — инициатива, которая родилась в атмосфере любви к словам, смыслам и живому общению. Проект запускается при поддержке Surf Coffee, и я уверена: это будет уютное, вдохновляющее пространство для тех, кто ценит литературу так же, как мы — кино.

Если вы до сих пор скучаете по сочинским встречам или просто хотите найти единомышленников среди книг и аромата кофе — обязательно загляните!

🔗 Подробности и первое событие — здесь:
https://t.me/theshinehouse/281

С радостью делюсь — ведь культура растёт там, где мы поддерживаем друг друга. 💛

Картина художника Ольги Кругловой тоже называется "Красный шатёр" 😉

Пересмотрела этот двухсерийный фильм "Красный шатёр"👇

https://yandex.kz/video/preview/15152136249079151108

без спешки, с паузами там, где сердце замирало. И поняла: это кино не требует от нас одинаковой биографии. Оно говорит с каждой своей правдой — будь ты матерью, будь одна, будь в поиске или в зрелых отношениях. Потому что речь не о физических родах. А о рождении себя — той, что выдержала, прошла, собралась.

Что тронуло:

🪡 Алый шатёр — не изгнание, а возвращение домой.
Туда уходят не потому что «нельзя быть среди людей». А потому что нужно — чтобы в тишине вспомнить: я не только жена, не только дочь, не только исполнительница чужих ожиданий. Я — женщина со своим знанием. Мы потеряли такие пространства. Но их можно создать: в кругу тех, кто слышит. В моменте, когда позволяешь себе не быть сильной. В тишине утра, когда ты — просто ты.

👣 Путь героини — от зависимости к внутреннему стержню.
Сначала она — в чужом доме, без голоса. Свекровь решает за её ребёнка. Мужчины решают за её судьбу. И это знакомо многим — не в такой драме, но в ощущении: «Моя жизнь как будто не совсем моя».
А зрелость приходит не через бунт. Через тихое возвращение к себе: к своему ремеслу, к своему слову, к праву жить для себя, а не только ради других. И только тогда рядом появляется мужчина, который видит в ней не «ту, кого нужно спасти», а женщину, которая уже спасла саму себя.

💔 Прощение — не про «он был прав».
Сцена, где она проклинает отца, потом — прощает… Это не про слабость. Это про свободу. Пока мы держим обиду — мы привязаны к тому, кто её причинил. Отпускаем — и впервые дышим полной грудью. Не ради него. Ради себя.

👑 О женских ролях — без давления.
Фильм мягко показывает: когда в нас закрыта какая-то часть — нежность, достоинство, лёгкость — мы невольно ищем это снаружи. Но путь к гармонии не в том, чтобы «стать идеальной женой/матерью/любовницей». А в том, чтобы позволить себе быть разной — и при этом оставаться собой.

И да — этот фильм не про то, что «настоящая женщина должна родить». Он про то, что настоящая женщина — та, что прошла свои испытания (какие бы они ни были), не сломалась, и обрела в себе опору. Без которой невозможно ни любить, ни быть любимой по-настоящему.

Если посмотрите — не анализируйте сразу. Просто чувствуйте: где сжалось? Где откликнулось? Где стало тяжело — или, наоборот, легко? Это не случайно. Это ваша душа говорит с вами.

А потом — напишите себе одну фразу. Что этот фильм оставил вам.

Тёплого вечера и веры в свой путь 💫

Кино иногда делает так: берёт одну историю и показывает её трижды — не потому что не хватило фантазии, а потому что правда, оказывается, многогранна, как тот самый алмаз, который все обещают, но никто не дарит.

«Исчезновение Элеонор Ригби» — не трилогия в привычном смысле. Это не «эпизод первый-второй-третий». Это три попытки ответить на один вопрос: а что, собственно, произошло? И каждый раз ответ другой — не потому что кто-то врёт, а потому что память, как старый свитер, тянется в разные стороны под тяжестью утраты.

Режиссёр не даёт единой картины. Сначала — его версия. Потом — её. Потом — «они», то есть нечто среднее, компромиссное, как совместный счёт в банке, куда оба кладут деньги, но уже не помнят зачем. И вот тут возникает та самая грусть, которую редко показывают в кино: не драма расставания, не крик в пустоту — а тихое, вязкое осознание, что два человека могут любить друг друга и при этом быть абсолютно недоступными. Как два соседних окна в поезде: видишь силуэт, но стекло — одностороннее.

Имя Ригби, конечно, отсылка к битловской одинокой героине. Но тут одиночество другое: не отсутствие рядом человека, а невозможность быть рядом с тем, кто рядом. Как будто после какой-то точки вы начинаете говорить на разных диалектах одного языка — слова те же, а смыслы уже не стыкуются.

Фильм не про то, как всё сломалось. Он про то, что иногда «починить» невозможно не потому, что не хочется — а потому что каждый представляет себе «починенное» по-разному. И это, пожалуй, самый честный портрет горя, который можно увидеть на экране: не слёзы, не сцены примирения — а тишина, в которой уже нечем дышать вместе.

Смотреть три части подряд — всё равно что трижды пройти по одному и тому же коридору с разным освещением. Сначала кажется, что стены серые. Потом — бежевые. А на третий раз понимаешь: цвет тут ни при чём. Просто коридор слишком длинный. И выхода, возможно, нет.

Ссылки на кино:

Первая часть

Вторая часть

Третья часть

Привет всём!
Из одного обучения, которое вела я, я перескочила в ассистирование на выходных и совсем не осталось времени написать пост о кино🙈
Ловите подборку для "догона" новогоднего настроения от Хадижат👇
https://t.me/mot3planet/105?single