Всего за три фразы вас бы в СССР приняли за сумасшедшего! Вот они:

«Надо переименовать папку»
Настало время для шутки о папке, который отец. К сожалению или к счастью, в прежние времена переименовать папку можно было единственным путём: в загсе и только с его согласия. От папки с документами пришлось бы отрывать и переклеивать этикетку с названием. Теперь же переименовать папку можно в два щелчка.

«Я удалила его из друзей»
Слушаю эту фразу и вспоминаю известный мем о том, как раньше удаляли из друзей. Предупреждаю, это чёрный юмор. Благо, сейчас не надо вырезать лица на коллективной фотографии или отрезать часть снимка. В эпоху социальных сетей удалить из друзей куда проще.

«Закрой всплывающее меню»
«А откуда оно всплывает?» — вполне резонно уточнил бы собеседник тридцать лет назад. Нынешнее меню, всплывающее на экране компьютера, в воде не тонет и в огне не горит. Но иногда очень раздражает своим присутствием.

«Как хвалить и критиковать
1. Хвалите публично. Когда вы рассказываете о положительных характеристиках своих сотрудников в присутствии их коллег, это надежный способ формирования положительного паблик рилейшнз как для вас самих, так и для того лица, о котором вы говорите.
2. Критикуйте наедине. Унижение человека в присутствии других людей ничему хорошему не служит, а ущерб, возникающий при этом, часто поправить никак нельзя.
3. Помните о бессмертных словах Линдона Джонсона: «Никогда не говорите людям, чтобы они отправились подальше, если вы не можете реально послать их туда».

Действительно!

Маяковский троллил вегетарианцев и хлёстко высмеивал Толстого. Простите, другое слово я подобрать не могу. Потому что он над вегетарианцами не смеялся жёстко, не потешался, но и не подтрунивал безобидно. И даже не шутил. Владимир Владимирович их провоцировал и наслаждался реакцией, а эпатировать публику он, как вы знаете, любил.

Нарастающая в те годы мода на вегетарианство раздражала. В 1928 году, когда страна отмечала столетие со дня рождения Толстого, Маяковский написал для «Комсомольской правды» такие стихи:

Обликом
     своим
         белея,
Лев Толстой
       заюбилеил.
Травояднее,
       чем овцы,
собираются толстовцы.

А ещё раньше, в 1913 году, произошёл случай, добавивший седых волос его другу Бенедикту Лившицу. Вместе с Маяковским они отправились в столовую Московского вегетарианского общества. То есть уровень заведения и его значимость — ого-го.

Уверяю, 99% из вас не знают, в чём разница

Чем «шпаТлевка» отличается от «шпаКлевки», а «шпаТлевать» от «шпаКлевать»? Вы напрасно спорите с теми, кто говорит не так, как вы привыкли. И сейчас я объясню почему.

С точки зрения русского языка, все эти варианты имеют право на жизнь! Здесь нет ошибки. Слова «шпаТлевка», «шпаТлевать» и подобные – профессиональные, то есть присущие речи профессионалов этого дела. А «шпаКлевка», «шпаКлевать» – общеупотребительные слова. Они используются всеми людьми, независимо от их рода деятельности. И словарями признаются все версии этих слов: и с буквой Т, и с буквой К.

В начале 1800-х годов при дворе императрицы появились три хорошенькие фрейлины — Наталья, Софья и Екатерина Загряжские. Пройти мимо Натальи и не обратить на неё внимание было невозможно: юная прелестница поражала своим изяществом и природной красотой, доставшейся ей от матери.

Наташа была внебрачной дочерью Ивана Загряжского и Еуфрозинии Ульрики фон Липхарт, которая сбежала вместе с Иваном от своего мужа-барона в Россию. Тот долго её искал, но после тщетных попыток подал на развод. Иван же привёз возлюбленную в своё имение, где представил жене Александре Степановне.

Что в этот момент испытывала Александра Степановна, одному Богу известно, но любовница через несколько лет умерла, оставив малолетнюю Наташу. Все заботы о девочке Александра взяла на себя и сделала всё возможное, чтобы ребёнок не был ущемлён в наследстве. Наталья Ивановна отвечала мачехе той же теплотой.

Откуда появился тренд на инфантильность? А. Курпатов.

Вы заметили, что сегодня все вокруг сплошь и рядом стали «токсичными»? Токсичные родители, токсичные коллеги, токсичные партнеры… Все они виновны в наших неудачах. Нет, я не говорю, что люди вокруг идеальны, но перекладывание ответственности с себя на внешние факторы становится все более очевидным, как и инфантилизация окружающих людей.

Есть исследование 2002 года, в котором анализируются результаты теста на «локус контроля». Сам тест был создан в своё время выдающимся когнитивным психологом Джулианом Роттером и был многократно проверен, доказав свою точность и эффективность. «Локус контроля» — это соотношение в человеке уровня экстернальной и интернальной ориентации. Если преобладает экстернальность — он склонен во всем винить внешние силы, обстоятельства, других людей. Если человек более интернален, чем экстернален, то он, напротив, берёт ответственность на себя и полагается на свои силы.

Все знают, что у Пушкина с тёщей Натальей Ивановной отношения были натянутыми из-за её непростого характера. Но мало кто задумывается, что послужило причиной такого нрава. Её брак с Николаем Гончаровым трудно назвать счастливым: её спешно выдали замуж, когда на юную фрейлину обратил внимание возлюбленный самой императрицы — Алексей Охотников.

Свадьба Натальи Загряжской и Николая Гончарова состоялась 27 января 1807 года, а через 3 дня не стало Алексея Охотникова. За четыре месяца до этого фаворит императрицы был ранен кинжалом при выходе из театра. Ходили слухи, что наёмного убийцу подослал брат Александра I Константин Павлович. Он очень ревностно следил за развитием отношений Охотникова и Елизаветы и опасался, что из-за их связи пострадает честь императора. Рана Алексея была смертельной, он медленно угасал.

Неприличное слово с приличным значением на Руси. На «п» начинается, на «да» кончается.

Но это не мат. Вы же не думаете, что я буду посвящать статью слову, о котором многие могли подумать? Тут мне сразу вспоминается анекдот:

— Я тут кроссворд разгадываю, помоги. Нужно назвать слово, в котором есть буквы "п", "з", "д", "а".
— «Запад»
— Точно. Дай ластик.

Когда я пишу на такие темы, сразу оговариваю: мой интерес к ним исключительно лингвистический, пробуждать иные эмоции я цели не преследую. И чужие ассоциации — ответственность тех, у кого они возникают.

Правда, слово, о котором речь пойдёт дальше, в словарях тоже имеет помету «грубое». И чтобы алгоритм не наказал статью, я это слово буду разбивать на части. Но вы всё поймёте.

Итак, какое же русское слово на «п» начинается и на «да» кончается? На ум приходят «правда», «поезда», «погода», «панда» и прочие обитатели словарей.

Неприличное слово с приличным значением на Руси. На «п» начинается, на «да» кончается. Кого раньше называли «паску/дой»?

Встретила информацию, что в польском языке это слово и сейчас не означает ничего плохого. Так с нежностью говорят о вредном, но горячо любимом человеке или ином существе. Например, мама может поцеловать капризного ребёнка, шутя при этом: «Паску/да ты моя...». А хозяин кота аналогичным образом отзовётся о питомце.

В России это слово тоже иногда используют при обращении к домашним, но только в том случае, если адресат понимает, что это шутка. Или не шутка, если человек себя плохо ведёт. Однако я никому польский опыт перенимать не предлагаю, у нас хватает нежных слов и без «паску/ды».

А образовано это слово, согласно этимологическим словарям, от слова «скудо» — «бедность, скудость». «Паску/да» и «скудный» — родственники неспроста. Скудный — это не только небольшой по количеству, но и бедный, убогий. «Паску/дами» раньше называли бедняков.

Искренне ли раскаивается человек, если он говорит вам «извиняюсь»? До XIII века у слова «извиниться» было другое значение: оно означало «провиниться». И только потом обрело смысл «оправдаться», «быть прощённым».

Основная претензия к «извиняюсь» заключается в том, что это слово содержит возвратную частицу «ся», что направляет его к говорящему. Но «ся» не всегда означает «себя». Есть слова, которые обозначают действие, направленное друг на друга: «целоваться», «обниматься», «встречаться», «перемигиваться». Есть слова, указывающие на некую постоянную черту субъекта: «кошка царапается», «бык бодается», «собака кусается».

Или вот ещё: глаголы, называющие качество или характерную особенность объекта: «стекло бьётся», «таблетка растворяется», «колготки постоянно рвутся, потому что кошка царапается». Или слова, указывающие на состояние: «мне не спится», «я радуюсь», «мама беспокоится, потому что пришла в колготках в гости к царапающейся кошке».

Почему хотели запретить фильм «Добро пожаловать...»? Его название — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» — отражение задумки начинающего режиссёра. Элем Климов хотел показать, как глупо следовать двойным стандартам, заниматься стукачеством, заискивать перед важными персонами и заглушать чужую индивидуальность.

Картина на своём пути к сердцу зрителя встретила множество препон. Её по разным причинам не пропускала цензура: в сатире видели отсылки на существовавшие в стране явления. То «царица полей — кукуруза» как главный персонаж детского спектакля не нравилась, дескать, высмеивание приоритетного направления сельского хозяйства. То полёты Кости и его бабушки через речку. Кстати, о бабушке.

Неуёмная фантазия пионера живо нарисовала в его воображении сцену похорон расстроенной бабушки. И как раз из-за этой сцены фильм не хотели допускать к прокату, поставив на него клеймо «антисоветчина».

Крылатые фразы из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». Вспомним, похохочем?

«А чё это вы тут делаете, а?»

«— Компоту хочешь?
— Нет!
— Всё!»

«— Мы бодры, веселы…
— Стоп, стоп! «Бодры» надо говорить бодрее. А «веселы» как?
— Веселее!
— Молодец, понял».

«Ты, Митрофанова, такого дяди племянница, а вавилоны на голове устраиваешь!»

«Эту песню, товарищ Митрофанов, Гагарин пел в космосе»

«Во всех отрядах привес, а твои на месте топчутся. А в других отрядах — что ни день, сто грамм, что ни день, сто грамм, а то и сто пятьдесят»

«Ты лучше ешь, ешь. Главное, — на суп налегай. В жидкости вся сила!»

Кстати, последняя фраза, произнесённая во время откармливания пионера Кости сотрудниками лагеря, наверняка была для мальчика самой ненавистной. Сцену сняли только с 27 дубля, поэтому на рассольник юный актёр долго не мог смотреть.

А вы замечали ошибку на плакате в фильме «Добро пожаловать...»? Сначала я думала, что мне показалось. Но этот плакат несколько раз попадал в кадр, давая возможность рассмотреть его как следует. Нет, ошибка очевидна. Решила у вас спросить — вы тоже её заметили?

Видимо, это называется профдеформацией — ошибки я замечаю автоматически, не преследуя цели к чему-либо придраться. И на фильм никакой тени навести не хочу, мне он очень нравится. Столько лет прошло, а шутки до сих пор актуальны.

Посмотрите внимательно на этот кадр.

Плакат слева часто находится в фокусе зрительского внимания, поэтому я смогла его подробно рассмотреть. Там написано:

Здравствуй, речка,
Здравствуй, лес —
Мы попали
В край чудес!

Только написано почему-то без запятых перед «речкой» и «лесом», к которым обращается автор. Сначала я подумала, что это особенность пионерских плакатов: краткость изложения, чёткий ритм и стиль «телеграммы». Но нет, после «речки» запятая стоит. Может, плакат рисовали дети — «хозяева лагеря»?

Пиво «на рАзлив» или «на рОзлив» – как правильно?

Слова «разлив» и «розлив» – это существительные, образованные от глаголов «разлить» и «разливать» соответственно.

Кстати, удивительно, что от слова «разливать» образуется именно «розлив» с буквой О. И здесь гласную не проверишь ударением в проверочном слове: с приставками раз-/роз- эта схема не работает. Зато можно сразу запомнить, как писать правильно, не подбирая ничего подходящего.

Всё просто: под ударением пишем «О», без ударения – «А». Разли́вать, но ро́злив, разы́грывать, но ро́зыгрыш, разы́скивать, но ро́зыск, расписа́ть, но ро́спись. Все эти слова не проверишь с помощью друг друга, но никогда не ошибёшься, если произнесёшь существительное вслух.

Теперь к глаголам. У слова «разлить» в толковом словаре три значения:

1. Расплескать, пролить какую-то жидкость
2. Налить из большого сосуда в меньший
3. Распространить во все стороны, по всему пространству (образно)

Очевидно, что в случае с пивом и другими напитками применимо второе значение.

«Жесты, безусловно, обращают на себя внимание. Особенно, когда они не вяжутся с речью. И такое бывает – от волнения. Человек сам этого не замечает и потом на видео с ужасом наблюдает, как он, оказывается, размахивал руками, как много жестикулировал.
Движения руками, как и мимика, должны помогать эффективному восприятию вашей речи. И уж никак не мешать!
Ваш замечательный доклад могут плохо воспринять исключительно потому, что вы бегали по сцене и размахивали руками. Аудитория следила за вами, а не слушала. Она и не могла слушать, что что следить за вами было гораздо интересней».

В грохоте ветров нельзя молчать.
Пусть не обессудят нас потомки —
Чтоб самому грозу перекричать,
Научились мы словам не громким.

«Мама», «хлеб», «любимая» и «дом» —
Разве их не будет в жизни вашей,
В той, в которой вновь мы оживем,
В громе слов, речей, фанфар и маршей?

В медсанбатах черных на снегу
Те слова шептали, умирая.
На глухом, последнем берегу
Говорили: «Мама», «Хлеб», «Родная».

Орлов С.
1949 г.

«У чёрта на куличках» — это где? В какой-то статье я с удивлением прочла, что кулички — это где-то под Москвой. То есть мало того, что место обитания нечистого со столицей связали, так ещё и конкретный географический объект указали. Я не буду спорить и доказывать, что это не так. В русском языке загадок много, а я рассказываю только те факты, которые нашла в авторитетных источниках.

Что такое кулички?
Одна из версий связывает кулички с куличом — пасхальным хлебом. Будто бы «кулички» — уменьшительно-ласкательное от «кулича». Но я и большинство лингвистов в эту версию не очень-то верят, поскольку она не укладывается в логику. Согласно словарю Г. А. Крылова, название сладкого изделия происходит от греческого koulliki(on), которое восходит к древнегреческому kollix — «круглый хлеб». А нечистый с ним никак не связан.

«У чёрта на куличках» — когда-то вместо куличек там было другое слово! В словаре Даля тоже есть слово «кулига», или «кулижка». Согласно исследованиям Владимира Ивановича, понятие это широкое: «клин земли, полоса», «ровное место, чистое и безлесное», «небольшой покос, прогалинка, полянка», «лужок на заводи», «остров», «лес расчищенный, выкорчеванный, выжженный под пашню».

А о неизвестно куда или далеко ушедшем говорят: «У чёрта на кулижках (неправильно — на куличках!)», то есть неведомо где. Вот и выходит, что произносим известную фразу мы вопреки предупреждению Даля: не на кулижках, а на куличках. Как уж там было в исходном варианте много веков назад, вряд ли разберёшься, но версия интересная, согласны?

картина И. Левитана

Корабль плывёт или идёт? Давайте вспомним, что значит «плыть», если речь о корабле. Плыть — это перемещаться по поверхности воды в определённом направлении на водном транспорте (корабле, лодке и т. п.). В то же время идти — это двигаться в определённом направлении, по определённому маршруту (о средствах транспорта и людях, которые находятся в них). Поэтому существуют выражения «идти на вёслах», «идти под парусом» или «идти под государственным флагом».

Но если вы спросите моряка о том, что в море делает судно, услышите известную байку. Моряк лукаво улыбнётся и напомнит, какая именно субстанция и где плавает, пока корабли заходят в гавань. Почему так, если смыслу ни один глагол не противоречит?

Всё дело в том, что внутри групп людей, объединённых общей сферой деятельности, часто возникает свой собственный язык.