чем может закончиться
попытка перестать быть объектом
просто не быть женщиной
что надо сделать
чтобы перестать быть женщиной
похудеть поправиться
побриться налысо
перестать носить
обтягивающую одежду
перестать накладывать макияж
отказаться от каблуков
надевать исключительно
удобную обувь
изменить походку на очень корявую
носить на лице на редкость
мрачное и весьма
нелюбезное выражение
и наконец состариться
но даже это, увы, не гарантирует
что вас перестанут рассматривать
в качестве объекта


Анна Голубкова

я не верю что не останется ничего кроме прочерка где будет наша любовь общая память экскурсии шутки понятные только нам двоим где это будет
ведь не может исчезнуть так просто это всё если любишь кого-то так сильно не может исчезнуть в пыли я верю что останется свет ничего кроме света
да эта вера наивно наверное выглядит в мире смертей доказательств ведь нет что здесь что-то еще существует
но пока я могу говорить что люблю каждый день говорить это буду
каждый день повторять это буду может быть это мало но что я могу только слова принадлежали мне в этом мире
пусть останется это словами пусть будут слова это свет
не знаю настоящий ли это мир но если есть в нем что-то настоящее это то что я тебя люблю ты говоришь: "Ну не могла ведь ты перевернуть мир" я должна была мир перевернуть чтобы ты была счастлива ну что могут книжки что могут слова я не верю что любовь исчезает
если что-то смогла я создать в этой жизни это только благодаря тебе да я не перевернула мир мир переворачивают войны однажды летом на каникулах в универе мы пошли в кино на "Мулен-Руж" потом пили чай в кафе ты сказала: "Здесь - как Париж"


Ольга Брагина

Історія для повернення


Коли Міра виходила з дому, взяла намистину з шкатулки
Коли Тім виходив з міста, підняв камінчик на вулиці
Коли Ярка лишала сад, взяла кісточку абрикоси
Коли Віра виходила з дому, то не взяла нічого
cкоро я повернусь, сказала
і нічогісінько не взяла

Міра виростила шкатулку із намистини
ростить новий дім в шкатулці
Тім почав нове місто з каменю
Місто схоже на рідне,
тільки моря немає
Ярка посадила кісточку абрикоси
довкола кісточки сад став Ярчин

А Віра
яка не взяла нічого
розказує цю історію

Коли тікаєш із дому,
розповідає
Дім за спиною маліє
щоб вберегтися

Дім обертається
сірим камінчиком
намистиною
кісточкою минулорічної абрикоси
скельцем, що коле долоню усю дорогу
фігуркою Лего
мушлею з Криму
зернятком соняшника
ґудзиком з татового мундира

Дім тоді поміщається до кишені
і там він спить

Дім слід витягати з кишені
в безпечному місці
Коли готовий

Дім помалу ростиме
І ти ніколи
запам'ятай, ніколи
не будеш без свого дому

А що ти взяла з собою?

Взяла лише цю історію
про повернення
Ось, витягнула на світло
Вона росте


Виктория Амелина

Колыбельная
Как сидела старая у колыбели, колыбель качала да песенку пела, а на краю деревни халупы горели, и пошла б тушить, да дойти б не успела, а кабы и смогла добежать до колодца — завтра-послезавтра еще загорится, так что пой, старуха, покуда поется: спи-усни, малышка, пока еще спится, как не год, не два мыкать горюшко людям, как гореть лачугам не десять, не двадцать, вырастешь большая — войну не избудем, век ей вековать да еще задержаться, а ты ее не бойся, иди, куда надо, дом свой береги да бессмертную душу, будет тебе стадо — паси свое стадо, будет тебе голос — а ты его слушай, слушай да храни, не забудь эти речи, не сходи с дороги, служи свою службу, будет тебе меч — так держи его крепче, а будет тебе знамя — неси, куда нужно. Будет тебе имя, каким окрестили, будет тебе стремя коня боевого, будет тебе время, какое по силе, будет тебе пламя — не выбрать другого…
Как погасло пламя, халупа дотлела, да пролился дождик на поле, на крышу, а старуха люльку качала да пела, тихо она пела, никто не услышал: никого не бойся — трусливый боится, а под крылом у Господа смелые люди, спи, малышка Жанна, пока тебе спится, вырастешь большая, иди, куда любишь…


Ксения Герцен

Семьдесят седьмой день

Родившийся в стране-убийце
Носитель языка насильника,
Гляди, как голубь с голубицей
Летят на фоне неба синего,

Друг друга крыльями касаются
И перья треплет ветер ласковый -
Над ссадинами детских садиков,
Над почерневшими колясками.

Над осквернёнными музеями,
Над чужеземцами безглазыми,
Над женщинами, в чьих мужей они
Стреляли, сбор добычи празднуя.

Смотри, как голубь с голубицей
Летят живым дневным созвездием
Над сердцем, что устало биться,
Но будет биться до возмездия.

И нет, они летят не с ветками,
Они несут иголки с нитками -
Соединять любимых с детками,
Соединять дома с калитками,

Сшивать разорванное наживо,
Заплаты ставить на столетие.
Гляди на них и думай, как же мне
И можно ли теперь смотреть на них?

На пролетающих над реками,
На пролетающих навстречу им,
Когда ты даже этот реквием
Бормочешь орочьим наречием.

#русскийвоенныйкорабльидинахуй #усебудеукраїна

1

человек стояла и молчала
человек ходила и говорила
это происходило одновременно
это была одна и та же человек


статус выскальзывания
вскрытие-ускользание

ти´кает смех-п.здец
тикáет край красный

опрокинутое нельзя
но смотреть

2

спусти /впусти/ в меня письмо
претерпевай письмо

переходи на сторону добра
будь так добра
смотри на огонечек мгла и зла
всё не со зла

вставь мне стекло
я не могу сама

могу сама

Станислава Могилёва

К чести мамы, должна сказать, что она вела себя более достойно. Она обещала помочь нам, если Георг устроится на работу; но если бы он устроился на работу, мы бы уже не нуждались в помощи!
— Но, дорогая моя, не могла же я настолько оскорбить мистера Гойлса, чтобы предложить ему жить на содержании у собственной тещи? — изумилась герцогиня.
— А почему бы и нет? — откликнулась Мэри. — Георг считает смешными все эти старомодные представления о собственности. К тому же, если бы ты дала мне, это были бы мои деньги. А мы убеждены в том, что мужчины и женщины равны. Почему кто-то один все время должен быть кормильцем?
— И все же, — возразила вдовствующая герцогиня, — я не могу себе представить, чтобы мистер Гойлс согласился жить на незаработанные деньги, тем более что наследственная собственность порицается им.
— Это софистика, — не слишком убедительно заметила Мэри.

Дороти Ли Сейерс

Вот осколки Марины,
хрупкой, как склеенная чашка из круглого детства,
как разбитое зеркало –
ни одеться перед ним, ни раздеться,
Такие красивые волосы. У мамы тоже такие были.
И трудно понять, за что Марину и маму били.
Давай играть, Марина, будешь кукольным театром,
у тебя гибкое тело и черные брови,
давай снимать кино, будешь за кадром,
вырастешь, будешь за ширмой у страшной свекрови,
будешь за рюмкой, за кружкой, за стаканом у мужа,
за разбитой чашкой, надо бы склеить, что ли,
но все забывают, отмахиваются, к тому же,
когда Марина разбита, она не чувствует боли.

Людмила Херсонская

ВОЛШЕБНЫЕ СКАЗКИ

Когда я была молодой и глупой
Принцессой ли, дояркой ли,
Или простой пастушкой,
Мои желания сбывались — будь они
Добры иль злы, про золото иль жаб,
К добру ли, худу ли,
К счастливой жизни до конца времен
Иль нет.

Мне снились сны, я просыпалась по утрам.
Я пела на пожарищах,
Молчала в замках,
Башнях и домах.
Я вышла замуж:
За принца, короля, за лесника.
Мы жили счастливо всегда,
И время измерялось лишь восходами луны.
Потом я умерла,
И мое место заняла Дочь. Или сын.
Желанное дитя —
Мои желания сбываются всегда.

И что мне нравится теперь, так это то,
Что я могу творить все из всего:
Змей, ящериц, лягушек, жаб,
Алмазы, жемчуг, золото и яд
Для яблок наливных,
И множество чудес иных.
Мои дары, мои проклятья —
Как из лягушки в принца превращаться
Могу я рассказать.
И даже показать
Семь пар железных башмаков
И как всю ночь в них танцевать,
Как есть детей и их благословлять.
В моих руках теперь жизнь, смерть,
Богатство и любовь.
И так я буду жить счастливой
До конца дней моих.

Венди Фрод
Перевод: Е. В. Горлова

Сабина Брило

* * *
ходила, просила прощения
а никто не давал
думала: неужели всем жалко
а ни у кого не было

Боль не боится нас. А я ее боюсь,
Особенно сейчас, из точки невозврата.
Черешню продают, черешню продают.
Не начинай, весна. Не вовремя, не надо.

Как стыдно стало жить, когда кругом беда.
Встречаться, есть и пить, и сказанное множить.
Боль говорит всегда, что больше никогда,
Но может повторить и повторит, что может.

Когда распалась дней связующая нить,
(Ее соединить нельзя, вот это спойлер),
Ты поэл или нет, мы можем повторить,
Мы можем повторить, ты это, сука, поэл?

Убили бы, чем так: прижав, дышать в глаза,
Слюной кропить лицо; и как еще не вырвет.
Ну ладно, я умру, окей, я даже за.
А только ничего у вас уже не выйдет.

Пусть, подменяя жизнь, вы начали с азов,
Соскабливая скорбь с зареванного мая,
Но столько дней молчал в агонии Азов,
Что перекошен рот у всех, кричавших "мама".

Мы жили до войны, потом – перед войной.
Стояли за ценой, дешевой, дорогой ли.
Черешней на просвет кровавой, костяной
Засыпана земля и застревает в горле.


Лена Берсон

***


В Словении День независимости.
К этой дате:
мы сформировались как страна и стерли с лица земли 25 тысяч человек
Никогда не забыть
Мы называем их „Стертые“
Они были братьями и сестрами с юга
Это - наш стыд
им вернули некоторую часть денег
это - наш стыд
Их стерли из-за „бюрократической ошибки“
объяснило правительство
Таких ошибок не бывает
просто одномерные люди
У каждой страны есть свои собственные южане
Иногда они - на севере
если живешь на острове, у тебя много границ
если люди - острова, привязанности - это туристы
если теряешь надежду на островах
никогда не сможешь плавать голым и смеяться
никогда не сможешь залить водою глаза
Но помни: приливы меняют острова
Острова не плывут над землей
Всегда есть субъект наверху
В Хорватии можно увидеть
знаки FKK на пляжах
Freikörperkultur
Никогда не видела там хорватские орехи
Мне всегда было интересно почему так много лагерей FKK
О, правильно, лагеря
Хорватия была союзницей Третьего Рейха
Тогда я поняла, почему в процентном соотношении арийцев больше, чем словенцев
Это было написано в музее в Берлине, топология террора
я думала, арийцы - это не про культуру
не про привычки
Это был Ноев ковчег
Мне нравится обнажаться на публике, но FKK - знаешь, откуда это приходит
Мне нравится техно, но ты знаешь, откуда это приходит
Мне нравишься ты, но ты знаешь, откуда приходишь
Алгоритм не случаен
Сегодня я скучала по Словении,
но это еще до того, как поняла, что сегодня День Независимости
Я думала о море,
за которым ты одновременно видишь
Юлийские Альпы и Адриатическое море,
когда солнечно,
и понимаешь, что ты - почти в Италии
Когда я скучаю по дому больше всего,
вспоминаю свой вывод
тропинка слишком маленькая,
а мне нравится летать
Быть независимой от Словении
Дом - там где сиськи и книги


***
Позволь этому городу съесть твою радость
Позволь ему есть
Позволь ему петь
Растопчи свое счастье и катастрофу
Как часто фоном
на десктопе
в твоем главном офисе
твой родной город
Родной город на твоем десктопе
Маленький, простой и управляемый
Мне нравится разговаривать с теми, кто видел, как я росла
С теми, кто знает, что я долго не решалась открыть рот
Только лишь когда пела
Что я обмочила штанишки в библиотеке,
Потому что слишком долго выбирала, что почитать
Что я росла в квартале, где рядом была библиотека и море
Где казалось, что нет никакой земли за горизонтом
Нет даже Италии
Нет Запада
Да, Италия всегда была Западом,
Где мама обычно покупала бананы и джинсы
Триест никогда не был нашим
У нас бананы и джинсы из Лондона
сейчас
Но нет газа
Что-то гложет мое сердце в этом городе
Достаточно большое, чтобы соответствовать 4-м населениям моей родной страны
Меня больше не волнует, смогу ли я когда-нибудь стать счастливой


Ника Манич
Перевод Ольги Брагиной

девочки-девочки за сколько нужно записываться на маникюр укладку
какую лучше помадку в торты класть
уже изобретена водородная бомба вирус Эбола вирус который проникнет на жесткий диск
какую помадку класть "старость" это от слова "страсть"
что делать если люди не любят людей люди не любят себя
люди любят сладкое и пустое
девочки-девочки укладка в песке и глине под маникюром фрагменты кожи
в зрачках невозможность сходства
уже изобретена система чтения мыслей самый лучший порошок чтобы вывести красители крема
самая лучшая жизнь чтоб ни разу не задуматься где мы
девочки-девочки земля холодная не нужно тут лежать вам ведь еще рожать
это укус комариный просто ватку прижать


Ольга Брагина

Семьдесят девятый день

Над полями горячее солнце,
Птичье пенье с доставкой в кровать.
Как же хочется с кем-то поссориться
И руки ему не подавать!

Под каштановым розовым пологом
Или просто в пути - всё равно,
Поругаться по важному поводу:
Про кино, домино и вино.

Приводить аргументы, свирепствовать -
Ох, как ярость пылает в крови! -
А не спрашивать каждого третьего:
- Ты там как? Обнимаю. Живи.

- Обнимаю в ответ. Я по-старому.
Как сама? Удаётся терпеть?
- Устаю вот. Но хватит постанывать,
Тут до наших ли стонов теперь.

Береги себя.
В трубке горячечной
То ли гром, то ли взрывы слышны.

А вино тебя ждёт. Фильмы скачаны.
Мы поссоримся после войны.

#русскийвоенныйкорабльидинахуй #усебудеукраі‌на

Я куплю чеснока, базилика, масла.
Я накрою на стол, я пожарю мяса.
Даже детям сегодня налью вина.
Поторопимся. Завтра была война.
Послезавтра: в ядерной катастрофе
Может сгинуть и стол, и вино, и кофе,
И мои и твои, и чужие дети,
Может дежизнефицироваться планета.
Так что надо сегодня срочно,
Прямо щас, даже не проверяя почту:
Обнимать котов, выпивать текилы,
Целовать детей изо всей-всей силы,
Любоваться кактусом и закатом,
Пока дверь не выломали солдаты,
Пока не самоубилось племя,
Пока пятница - надо посеять семя
Повседневной нормальной привычной жизни:
Позвонить друзьям, всем знакомым свистнуть
Поболтать, пожить, посмеяться, дунуть,
Надо смерти в лицо непременно плюнуть.

Nataly Kulikova

вязальщицы робеспьера
1
5 октября 1789 года
женщины отправились в Версаль
потому что в Париже
закончился хлеб
им было нечем
кормить свои семьи
с этого момента
началась великая
французская революция
2
женщины принимали
активное участие в революции
создавали организации
и выпускали журнал
в 1791 году Олимпия де Гуж
подготовила «Декларацию
прав женщины и гражданки»
парламент не принял
эту декларацию
в 1793 году были закрыты
все женские организации
3 ноября того же года
казнили Олимпию де Гуж
3
фурии гильотины
злобные мегеры
женщины-гарпии
эриннии готовые терзать
врагов революции
или же попросту
les tricoteuses
эти женщины зарабатывали
от 8 до 12 су в день
(это очень мало)
они сидели у гильотины
и вязали на продажу
потому что иначе
им было нечем
кормить свои семьи
они сидели у гильотины
потому что их выгнали
из парламента
потому что они
сделали свое дело
и стали не нужны
они начали революцию
проложили дорогу мужчинам
и на этом все закончилось
им не дали права голоса
и со временем лишили
возможности
даже кричать на галерке
они не могли больше
выражать свое мнение
хотя бы так
и les tricoteuses
сидели у гильотины
и вязали вязали вязали
со злорадством наблюдая
смерть других жертв
внезапно перевернувшейся
сословной пирамиды
эта кровь не принесла никому
ни свободы
ни равенства
ни братства
счастья и облегчения
тоже не принесла
(избирательное право
женщины во Франции
получили только в 1944 году)
и вот иногда я думаю
радовались ли они
точно так же
когда палач поднял
за волосы голову
Олимпии де Гуж
4
мы женщины очень похожи
на вязальщиц робеспьера
мы молчим и улыбаемся
киваем головами
и продолжаем работать
выполнять свои
хозяйственные обязанности
мы молчим и работаем
работаем и молчим
клик-клик-клик
стучат спицы
и в этом звуке
есть даже что-то уютное
тихое домашнее
ничуть не напоминающее
о реве толпы на площадях
и свисте падающего
ножа гильотины
и только там
где-то глубоко внутри
копится копится и копится
чистейшего качества
ненависть

Анна Голубкова

В славном городе Санкт-Петербурге
в пирожковой на Седьмой советской улице
благодарный как я надеюсь читатель
спросил меня почему
мои стихи так отчаянно пессимистичны
полны ожидания войны
пропасти и той бездны
заглядывая в которую сам становишься бездной
ведь я живу в стране
в которой текут молочные реки
точнее реки из пахты
в кисельных берегах
точнее в берегах из манного мусса.

И я оглядываюсь – и в самом деле вижу
это молочное изобилие
и эту розовую манную пену
истекающую из стволов
сорока восьми видов различного вооружения
нацеленного непосредственно на меня.

У меня большой опыт ощущения себя тем
кого приносят на алтарь идеи
великой или ничтожной
например идеи собственного обогащения
идеи равенства или неравенства
я распознаю клеймо
означающее живодерню еще до того
как разожгут костер на котором нагреют железо.

И единственное что остается делать
это нрзбрч мычать в пирожковой
пока мне рот не забил кисель
летящий со скоростью разрывной пули.


Лариса Йоонас

Я — это лица, в которые вглядывалась:
загорелое мамино
над кустом смородины,
бабушка Зоя подставляет густые морщины солнцу,
прабабушка в инвалидном,
укрытая шалью и тенью вишни,
и кто-то ещё
там бежит босиком
со случайным яблоком
и смеётся потом из тех пределов,
о которых не знаю отсюда.


Мария Затонская

слава богу ты жива говорит мне бабушка
вот садись я напекла сладкие оладушки

заварила мятный чай успокойся милая
я проваливаюсь в снег собираюсь с силами

слава богу я дошла памятник некрашеный
небо чистая слеза как живу не спрашивай

я вернусь когда взойдут здесь мускари синие
слава богу их дождусь я ведь тоже сильная


Ирина Гумыркина

ЭКСПОЗИЦИЯ

и чей-то мертвый дед не выдержал и пробил лбом
коллективный колышущийся фотоальбом
и, показывая в сторону людей, за которыми вал
фотопортретов, сказал – этот не воевал!
сорока-ворона заварила страшную кашу,
хлебать – давиться, зачем вам чужие лица, крым вашу..
зачем вы носите нас на палках,
и чья-то баба тоже восстала -
не выносите меня, я устала,
дайте в углу постоять, на чердаке полежать,
дайте зубы разжать.

вы не можете меня помнить, вы можете помянуть,
не тащите меня в эту жуть, в новую путь,
не кричите мне в ухо - оглохла - ура! ура!
я умерла, деды воевали вчера,
в спину стреляли тоже вчера и тоже деды,
не ищите от победы беды..

а толпа беснуется, толпа по-советски орет –
по две в руки не давать, толпа разинула рот,
а во рту черно, как лечили прошлое, так и зубы во рту,
мышьяком съеденную кажет толпа черноту,
не было ничего у людей, каждый был, кто как мог
у кого-то не было пальто, у кого-то сапог,
зато теперь есть праздник вот такой вышины..
что думают об этом мертвые? мертвые не слышны.


Людмила Херсонская

сковырнула с себя россию
отковыряла с себя россию
оторвав от себя россию
оторвав себя от россии

но все равно я из россии
все равно родину не проторчишь
сколько не торчи, сколько не старайся
место рождения советская русь

тебе не стыдно, что ты из россии?
иди, отмойся - ты из россии.
тебе не отмыться, ты из росии
росии россии росссиисис рсрссиисиси

кинула через плечо россию
плюнула раза четыре в россию
постучала на всякий случай три раза
в менструальную кровь окунула россиию

но все равно я из россии
все равно родину не проморгаешь
родина любит и приголубит
и присласакает и прирумянит
сколько не торчи, сколько не старайся

лезет священная наша держава
изо рта буквами лезет держава
по венам бежит доза державы
священной чистейшей сильнейшей державы

а ты откуда? я из россии
путину привет он из росии
тоже вы с ним наверно похожи
режь себя в руку - избавляйся от русской крови

режь себя в ногу - избавляйся от русской крови

режь себя в русскую ногу - избавляйся от русской крови

режь в себе русскую


Динара Расулева
2019