Давным-давно я шла из церкви.
Священник проповедовал:
«Там были тысячи людей,
Плюс женщины и дети».
Я толкала свой велосипед к воротам.
Кто-то поливал цветы на могиле,
тихий дождь,
на камне было написано: «Оттилия».
Кто-то поливал цветы,
я сказала, что это неверно —
то, что говорят. Он принёс в жертву
не только своего сына. Свою дочь тоже.
Настолько целиком, что никто
даже не знал о её существовании.


Миркка Рекола
Перевод Э. Иоффе

Социум отказывает женщинам в праве негативной реакции на "шутки юмора", унижающие ее по гендерному признаку, в основном через маркирование ее эмоций как "неадекватных" и выведении ее поведения за рамки социально приемлемого. В глазах общественности в роли нарушителя общественных норм выступает не мудак, рассказывающий веселые анекдоты про групповое изнасилование, а женщина, пославшая его за такое веселье по известному адресу: есть не мудак, а душа компании и отличный парень, и вздорная истеричка, испортившая хороший вечер (дружное застолье).

Почему так? Потому, что уровень приемлемости того или иного отношения к социальной группе прямо связан со статусом этой группы. В Древнем Риме, например, раб был "говорящим орудием", юридически исключенным из мира свободных людей. Если свободного человека нельзя было убить, не нарушив закон, то с рабом рабовладелец мог сделать все, что угодно - скормить муренам или запороть насмерть. В начале 20 века в Российской империи крестьян могли пороть по закону, но физическое наказание для других сословий было запрещено. И т.д., и т.п. Всегда и везде для доминирующей и дискриминируемой группы понятие нормы существенно отличается, в том числе и в плане повседневных поведенческих паттернов. Возвращаясь к нашим баранам, замечу, что помойное остроумие и унитазные шутки, среди прочего, служат напоминанием о подлинном статусе. Не бывает "добродушного высмеивания": превращение социальной группы в объект насмешек всегда служит средством установления иерархии.

Что стоит за "отсутствием чувства юмора" у женщин

Думаю, нам придётся признать, что существуют экстремальные ситуации, в которых невозможно брать на себя ответственность за мир, ответственность по преимуществу политическую, поскольку политическая ответственность всегда предполагает наличие хотя бы минимальной политической власти. Бессилие или полное отсутствие власти представляется мне весомым оправданием. И оно тем весомее, что признание бессилия, по-видимому, уже требует определённых моральных качеств, доброй воли и твёрдой веры, необходимых для того, чтобы смотреть в лицо реальности, а не жить иллюзиями. Более того, именно в этом признании собственного бессилия можно даже в безнадёжной ситуации сохранить последние остатки силы и даже власти

Ханна Арендт «Личная ответственность при диктатуре»

Мужчинам, которые до сих пор не понимают


Что, если
все женщины были бы больше и сильнее тебя
и думали бы, что они умнее

Что, если
женщины бы развязывали войны

Что, если
слишком много из твоих друзей были бы изнасилованы женщинами, использующими
гигантские дилдо
без смазки

Что, если
патрульный полицейский,
остановивший тебя на платной магистрали в Нью-Джерси,
был бы женщиной
с пистолетом

Что, если
способность менструировать
была бы необходима для получения почти всех высокооплачиваемых должностей

Что, если
твоя привлекательность для женщин зависела бы
от размера твоего пениса

Что, если
каждый раз, когда женщина видит тебя,
она бы улюлюкала и дергала бы руками перед собой

Что, если
женщины бы всегда шутили о том,
как уродливы пенисы
и как ужасна сперма на вкус

Что, если
тебе бы пришлось объяснять о проблеме с машиной
огромной потной женщине с жирными руками
которая бы пялилась на твою промежность
в гараже, где ты был бы окружен
постерами с обнаженными мужчинами с эрекцией

Что, если
на обложках мужских журналов были бы фотографии
14-летних мальчиков
с носками
засунутыми спереди в джинсы
и статьями вроде таких:
"Как определить, что жена вам изменяет"
или
"Правда об импотенции"

Что, если
врач, проверяющий твою простату,
была бы женщиной
и звала бы тебя "Дорогуша"

Что, если
тебе бы пришлось вдыхать несвежее сигарное дыхание твоего босса
пока она бы настаивала на том, что спать с ней
это часть работы

Что, если
ты бы не смог убежать потому,
что дресс-код компании требует чтобы ты
носил обувь
созданную так, чтобы в ней невозможно было бы бегать

И что, если
после всего этого
женщины всё равно хотели бы
чтобы ты любил их

Кэрол Диел
For the Men Who Still Don’t Get It
Carol Diehl
Перевод - Ольга Попова (aprilegirl.livejournal.com)

Нет ничего страшнее замужества. О нем упоминают всякий раз, когда предстоит сделать что-то неприятное. Вымыть посуду. Подмести. Пропылесосить. Бабушка никогда не забудет упомянуть: «тебе это пригодится, когда ты выйдешь замуж». Тут и дурак сообразит: выходя замуж, обрекаешь себя на череду бесполезнейших и скучнейших занятий, без перерывов на игры и развлечения, потому что во взрослом виде не полагается играть.

Тебе говорят, по сравнению с тем, что прилагается к замужеству, любая уборка сейчас — просто разминка. Цветочки. Ягодки будут потом. Очень неприятные ягодки. Потому что уже сейчас (в восемь, десять, одиннадцать лет) видно, что хозяйка из тебя плохая. Будущая хорошая хозяйка с юных лет делает все легко, играючи, распевая веселые песни. Она все это любит. Любит приносить пользу окружающим.

А ты — нет. У тебя на лице написано, как тебе это мало нравится. Оно мрачно и угрюмо. В перерывах между уборками ты не спешишь испечь тортик, чтобы порадовать семью. Потому что не умеешь. Все, на что ты способна — завалиться с книгой на диван-ковер-кровать, и лежать себе. Можно утешаться тем, что никогда не выйдешь замуж, но вслух об этом лучше не говорить.

Взрослых такие заявления смешат. Потому что — и это самое страшное — замужество неотвратимо. Как взросление. Как предстоящая когда-нибудь смерть. Хочешь не хочешь, а вырастешь, хочешь не хочешь, а выйдешь замуж. Потому что влюбишься. А мужчины бывают только двух видов — козлы и принцы на белых конях. Последние в природе почти не встречаются. Бабушка во всяком случае с ними не сталкивалась. Вернее, сталкивалась, но на проверку они оказывались замаскированными козлами."


Мариам Петросян, «Два рассказа.»

ЛЮТЫЙ

1.
Больше всего это похоже
на новогодние праздники.
Все рассказывают, куда они поедут.
Очереди в магазинах,
стремительно пустеющие полки.
Знакомые приветствуют друг друга
одной и той же формулой:
“Береги себя, держись”.
Родственники и друзья
звонят одновременно.
Ночью, как полагается, никто не спит.
На улице бахает и сверкает.
Нежные наши звери
переносят это с трудом:
держатся дальше от окон,
отказываются выходить во двор,
скулят от каждого взрыва.
Они не любили такое
еще на стадии настоящего Нового года.
Теперь, вероятно, и мы
к нему охладеем.

2.
Пишем друг другу "береги себя".
Я получила уже пятьдесят два сообщения
"береги себя".
Пятьдесят три сообщения. Четыре.
Я обещаю родным и любимым
беречь себя.
Покупаю миндальное молоко
без животных жиров,
консервантов и ГМО.
Ношу шерстяные носки,
мажу руки кремом, пью много воды.
Сигареты
с пониженным содержанием смол,
с двойным угольным фильтром
не купила.
Потому что я себя берегу,
а на пачке написано, что курение убивает.
Курение строит дворцы за наше бабло.
Курение атакует погранзаставы.
Курение едет на танках в чужую столицу.
Курение вышло из берегов,
отрастило клешни и жвальца,
пожирает мой мир,
не то что не скрываясь и не стесняясь,
а даже демонстративно
причмокивая.
Пятьдесят семь сообщений
"береги себя".
Я бросила, кстати,
как раз восемь лет назад,
когда это все началось.
Но это не помогло.

3.
Мои легкие
решили напасть на сердце,
в учебниках это называется
"вероломно напали".
А дело же не в вере.
Не в вере,
не в отношениях,
не в безопасности.
Просто я не могу ни без легких,
ни без сердца.
Я читаю каких-то умников,
которые пишут, да ладно,
пишут это небольно, чик и всё,
пишут ты даже не заметишь,
просто будет у тебя одно большое легкое,
пишут нет никаких сердца,
печени, почек, желудка.
Скоро будут одни только легкие,
задыхающиеся,
истерзанные ковидом и табаком,
с подступающим раком.

Дана Сидерос
24 лютого 2022, Одесса

Помнишь, Владька рассказывал о своей поездке в Корею?


там на совершеннолетие девочкам принято дарить пластику
успеха в карьере и жизни не будет, если ты не разрежешь глаза
и не сделаешь красивое тело
я сразу же вспомнила о своей сестре
неделю назад она распахнула халат и сказала — смотри!
на груди на золотой цепочке блестела иконка богоматери
и на секунду я подумала, может она собралась в монастырь
оказалось, она сделала себе грудь мечты

а я хочу свою грудь отрезать

сегодня под утро мне приснилась белая лошадь
в серых акварельных разводах
она заговорила со мной по-человечьи
я поняла её и взяла к себе навсегда
как кошечку или собачку

перед тем как проснуться, я запомнила её слова:
твоя вагина совершенна, твоя грудь совершенна
твои ноги совершенны, твои мысли совершенны
ты — будущий труп


Мария Лобанова

SEXUAL ASSAULT В КАБИНЕТАХ ИСКУССТВА

1.

сначала он стал заниматься специальностью
со мной больше чем с другими скрипачами
а потом его язык оказался у меня во рту
мне тогда было 19
я не сразу поняла что произошло
но когда он стал настаивать на продолжении
я отказала

летом я поступала в консерваторию
мои баллы оказались несправедливо низкими
я не поступила

2.

я перестала ходить на уроки
потому что когда он поправляет мне
скрипичный мостик
он это делает слишком долго
и касается моей груди
я отхожу на шаг назад
он смотрит на меня так как будто
ничего не произошло
это я извращенка что-то не так поняла

но когда я поворачиваюсь спиной
он шлёпает меня между
поясницей и бёдрами

не хочу продолжать обучение здесь
буду перепоступать в другой вуз

3.

харизматичный немолодой альтист
начал жить со своей студенткой
а потом они поехали работать
в один китайский оркестр

она умоляла, но он не стал жениться
и вскоре они разъехались
по разным городам

спустя год она умерла

4.

да была одна невзрачная такая девочка
получала низкие оценки по скрипке
не видела будущего и не хотела
особенно жить

а потом я узнаю что она в 23 года
вышла замуж за семидесятилетнего
блестящего педагога
который научил её наконец-то играть
и теперь она крепкая скрипачка
лучше многих

но какова цена!

5.

89-летний старик
заведующий отделением
струнных оркестровых инструментов
по 4 часа в день у себя в кабинете
разговаривает с 16-летней
очаровательной скрипачкой

6.

мой профессор пригласил меня к себе домой
ну как я могла подумать что-то такое
жена двое детей возраст 66 лет

налил два бокала вина
молчал а потом
начал трогать мои волосы
пытался взять за руки
погладить колени
поцеловать

мне удалось отказать ему
выйти на свежий воздух
расплакаться
получить смс через три часа

«Я так о Вас МЕЧТАЛ!!! Надеюсь, Вы не ОБИДЕЛИСЬ?!?!?!»

получить смс через три дня

«Вы, наверное, испугались, а мне действительно
ОООчень хотелось бы Вас ЗАЦЕЛОВАТЬ!»

получить смс через три месяца

«Завидовать нехорошо, но я ОООчень завидую
Вашему ЛЮБИМОМУ ЧЕЛОВЕКУ!!!»

я занимаюсь травмоговорением
и разговариваю об этом со всеми
кому можно доверять

я – уже третий случай
профессорских приставаний
почему все молчат?

7.

забеременела скрипачка
в 10 классе колледжа
от 45-летнего пианиста
который работал концертмейстером

пришлось делать аборт

родители девочки проиграли суд
потому что у пианиста был
старый папа со связями


Анастасия Кудашева

Срез времени


Моих друзей в Украине убивают мои враги.
Моих друзей из России закрывают мои враги.
И я не знаю, что делать. Я пересылаю деньги. Шепчу без всякой надежды: "Господи, помоги".
Я выхожу на улицу, тут крокусы и весна
И еду стоять у консульства с плакатом: "Уйди, война".
Я еду стоять у консульства, не веря, что всё закончится,
И пусть это не моя вина, но это моя вина.
В стотысячный раз печатаю: "О Господи. Сил. Люблю. "
Шлю тех, кто "неоднозначно же", к русскому кораблю.
Но тьма приходит с востока. И смерть приходит с востока. И солнце встаёт оттуда же, но я всё равно не сплю.
Меня никто не закроет, мне выжить не тяжело.
Рассвет цвета свежей крови над мирным нашим селом.
Пожалуйста, не прощайтесь. Пожалуйста, не прощайте.
Живите только, любимые, всю землю страхом свело.
Остались любовь и ненависть. И смерть. И кровь. И тепло.


Аля Кудряшева

Каково это жить с насильником?
Не знаете?
А я вам расскажу
Это значит уметь забывать
Превратить свой мозг в дуршлаг
В сито в решето
В колыбель в которой нет младенца
Это происходит ночью
А утром ты встаешь и ничего не помнишь
Забавно правда?
Я так много забывала
Что не могу вспомнить даже номер своего телефона
Восемь девятьсот
А дальше какие-то циферки
И это правильно
Ведь чтобы жить с насильником
Запомните
Вам нужно стереть собственную личность
Полностью
Желания стремления цели
Мысли
Воспоминания
До него ничего не было
После - ничего не будет
Вот такая вот забавная арифметика
Разделите себя на ноль
Впрочем
Лучше сразу отрежьте
Себе руки и ноги
Так будет лучше и ему и вам
Это такая игра весёлая
Почему вам не весело?
Почему вам не весело?
Почему вам не весело?!

Некондиция

Приданое памяти


Женщины, что стареют в офисах,
оставляя на столешницах
прохладу своих рук.
И те, что каждый октябрьский полдень
пьют кофе на кухне
водинокой компании
света вытяжки.
Женщины, что рассекают улицы
с разрезанной грудью и выпавшими
от чудо-лекарств волосами.
А другие танцуют с тростью чечетку,
и имя им рассеянный склероз.
А ещё есть те, кто не могут жить без любви и
считают, что каждый день в разлуке
подобенсмерти.
Женщины, что
зачесывают волосы в ровный пробор, штопают свой распад,
приправляют свои заботы душицей и перцем.
Женщины, что бессмертие обретают,
живя в коже своих возлюбленных.
Девушки, что спешат стать женщинами
И умирают, чтобы женщинами оставаться.
Они — моё приданое, моя храбрость,
мой насущный хлеб.


Дора Каскали
Перевела с греческого Катерина Басова

Алиса Став как-то раз, идя по улице, увидела парня и девушку. Обоим лет по 15. Поравнявшись с ними, она услышала, как парень произнес похабно-ехидным тоном: «Хочешь банан? Девочки ведь любят бананы. А пойдем ко мне домой, у меня там много большущих бананов, я тебя ими угощу». Алиса приблизилась к ним, и парень тут же ретировался. Она спросила девушку: «Почему ты позволяешь ему так с собой разговаривать?». Та отмахнулась: «Да ладно, они ведь все такие, только об этом и думают». Подобную беспечность или уступчивость со стороны женщин перед лицом назревающего насилия можно охарактеризовать как притупленную интуицию. Именно этот фактор заставляет многих жен оставаться с мужьями, демонстрирующими явную склонность к насильственным проявлениям, вплоть до трагического исхода. Психоаналитик Кларисса Эстес в своей книге «Бегущая с волками» пишет, что «усвоенная смолоду наука «быть паинькой» заставляет женщин идти наперекор собственной интуиции. В этом смысле их, по существу, умышленно учат уступать хищнику. Представьте, что волчица учит своего детеныша «быть паинькой» при встрече со злобным хорьком или коварной гремучей змеей».

В этом и заключается социальный механизм, затягивающий женщин в ловушку домашнего насилия, сексуальных домогательств и различных дискриминационных ограничений при наличии формального равенства. Этот механизм дает о себе знать уже в раннем подростковом возрасте, когда девочки приучаются к безропотной терпимости в отношении различных проявлений патриархального социума, унижающих их достоинство и нивелирующих их личность.

Притупленная интуиция

Марина Темкина
Категория лифчика

В мире еще не родилось женщины, довольной своей грудью.
Одним кажется, что ее у них слишком много, другим —
что ее так унизительно мало, что вообще неизвестно, есть ли.
Не знаю, поменялись ли бы они друг с другом,
но на этом не кончаются с женской грудью проблемы.
Одним не нравится, что грудь их посажена слишком низко,
другим, что больно высоко задралась, в гордыне как будто
или как будто речь идет о задранном носе.

Кроме того, относительно груди не иссякла,
как в других сферах, проблема формы. Отношение к форме
вообще вопрос сложный и глубоко корнями уходит
в антропологию, традиции и мифы. Одним грудь их
кажется, как у козы, острой, другим — отвислой,
как у коровы, третьим — каких-то дурацких луковичных
конфигураций или как недоспелые груши, четвертым —
конической, пирамидальной, или недопустимо близкой
к кремлеобразной форме, или вообще такой слишком
округлой, что не помещается ни в какой лифчик.
А есть еще разновидность женщин, недовольных тем,
что одна грудь у них несимметрична другой, как будто
это детали украшений архитектуры классической,
спланированной на чертеже по линейке.

Совсем усложняет дело, когда женщины к соскам переходят.
Тут все им кажется не так, природа им не угодила.
В добавление к недовольству величиной и формой
прибавляется проблема с цветом. Одни недовольны
тем, что соски у них коричневые, другие — что розовые,
и тем и другим кажется, что это может быть неправильно
истолковано противоположным полом как признак
их повышенной или пониженной сексуальности,
что в обоих случаях неизвестно, какую реакцию вызовет
в воображении мужчины, а тебе потом отвечать
за их воображение придется. Третьи жалуются,
что соски у них бежевые, как туфли. Четвертые — что очень
они просто… очень такие светлые, что их совсем и не видно.
А еще есть группа, переживающая от противоположного,
от сосков слишком интенсивных оттенков, ярких, темных,
прямо шоколадного цвета или цвета вишни, а некоторые,
как будто существует некий общепринятый стандарт
в этой области, жалуются, что они у них какого-то редкого,
не как у людей цвета, фиалкового, лилового, клюквенного
или абрикосового. Некоторые женщины утверждают,
что они у себя никакого, даже самого минимального соска
не замечали в помине.

Положим, это было бы еще не беда и терпимо, но есть
одна проблема, к которой не знаю даже, как говорится,
с какой стороны подойти: у многих женщин соски имеют
свойство торчать, что некоторыми из них рассматривается
как выпад или как оскорбление, направленное против женщины
со стороны ее собственного тела, или как наказание свыше,
или личная даже в этом усматривается ее невезучесть!
Эти больше других боятся нескромными или слишком
сексуальными показаться, даже пытаются со своим телом,
как с врагом, бороться ношением особых, сшитых по заказу,
бюстгальтеров на меху, на поролоне, пенопласте,
с китовым усом, из кожи, замши, на металлических дужках
или с заклепками.
Иные, но это мне кажется уже клинический случай
принесения себя в жертву своим идеалам, в жару норовят
в пиджаке оставаться, в толстой кофте, в крайнем случае
к жилету прибегая, как к средству, могущему скрыть
эту часть их тела и сосков торчком стояние, отчего
носительницам их, женщинам бедным, очень стыдно.
И главное для них опять же, чтобы их не поняли
неправильно мужчины, как приглашение к флирту
или легкодоступности их тела, как будто мужчина
трудовым процессом не занят, и нечего ему больше делать,
как только следить за этим мелким предметом. Существует
мнение, что эта группа женщин преувеличивает силу соска
в природе и проецирует этот плод своей фантазии на ни в чем
не виноватое окружающее народонаселение в брюках.

Женщинам свойственно рассматривать проблему груди
как какую-то сверхнагрузку в дополнение к другим
женским неприятностям, женским органам, недомоганиям
перед, во время и после месячных, к страху беременности,
к беременностям, родам, родовым и послеродовым
депрессиям, маститам, климаксам, женским болезням,
женским консультациям и женским отделениям в больницах.

этот день тянется и тянется,
никак не дотянет до финиша, словно бегун-новичок

соседские дети успели вырасти и кончить школу
листья опадали, шелестели,
их никто не хотел убирать
мосты не сжигали –
наконец запретили жечь мосты и листья,
и без того в головах столько разрухи

я бежала, воздуха не хватало,
азот заполнял мои легкие,
как воды – подземную шахту

больше всего я боялась добежать до края,
за которым нет ничего – ни мира,
ни внутреннего света

до конца композиции в ушах,
за которой лишь тишина,

до того места в себе,
после которого незачем придумывать
свет, музыку, джоггинг

за которым кончаются все школы и нужно самой
знать ответы на все вопросы

жить – будто постоянно бороться с искушением
заглянуть в конец книги,
на страницу с правильными ответами

там пусто
я заглянула


Галина Крук
Перевод с украинского Ии Кивы

"Только бы не афганкой…"
Я хотела бы быть кем угодно на свете –
Только б не женщиной.
Попугаихой стала б,
Овечкой,
Оленихою иль
Воробьихой, живущей на дереве.
Но не афганкой.
Я была бы турчанкой,
Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.
Я бы стала таджичкой,
А может, иранкой,
А то и арабкой,
И муж мой шептал бы мне:
«Как ты прекрасна!»
Но, увы, я – афганка.
Где нужда –
Там и я.
Где есть риск –
Я всех ближе к нему.
Где найдется печаль –
Она будет моя.
А где право –
Там я позади.
Правда за тем, кто силен, а я –
Женщина,
Всегда одинокая,
Слабости вечный пример.
И никнут плечи мои
Под бременем мук и трудов.
Хочу ли заговорить –
Язык мой во всем виноват.
И голос мой нестерпим
Для безумного слуха.
Руки мои бесполезны,
И от ног моих глупых
Нет толку,
И бреду я без цели, сама
Не зная куда.
Доколь принимать мне страданье?
Когда ж мне природа объявит: «свободна»?
Где же, о где Справедливости дом?
Кто назначил мне жребий?
Скажите ему,
Скажите ему,
О, скажите ему –
Я мечтала бы стать кем угодно на свете –
Только б не женщиной,
Только бы не афганкой.

Ройя
Кабул, 2009 г.
Из книги "Подпольные девочки Кабула"

Вера Павлова

* * *
Крошечные молочные,
большущие коренные.
С будущим ставки очные -
улыбки детей. Смешные
зубки - ступеньки лесенки.
Сласти. Игрушки. Обновки.
Колыбельные песенки.
Ковровые бомбардировки.

#текущее

Чаще всего женщина сражается на два фронта – одновременно дискутируя по существу вопроса и отстаивая свое право говорить, иметь мнение, владеть фактами и истинами, иметь ценность, быть человеком.

Ребекка Солнит

давно забытый вкус свободы
и ощущение себя
ты подарил мне этим утром
сьебя

ТАНЯ СКАРЫНКИНА

ПОСЛЕ НОВОСТЕЙ
я пошла в магазин
долго стояла перед товаром
неизвестного природе назначения
то ли еда то ли посуда
чуть не уснула ничего не купила
я вернулась ни с чем домой
что-то включила отвлечённое посмотреть
то ли кино то ли спектакль
то ли документальный фильм
не поняла о чём они там
на каком языке
тогда я отправилась в лес
синее небо высокие сосны
дятел стучит по стволу туки-туки
я обошла вокруг дерева чтобы его разглядеть
из-за яркого солнца не получилось
но что-то внутри шевельнулось живое
завтра опять пойду.

ГОРОД
Стоит город а над ним
дым
это не картина не сон не бред
нет
этот город ни в чём не виноват
но ад
на него обрушили черти
смерти
почему за что никто не знает
а город пылает
но раньше чем он восстанет
чертям тошно станет.

#выбор_Людмилы_Казарян

женщины идут в революцию
чтобы кровь на талом снегу остывала буквами слова "свобода"
чтобы жизнь снова победила мрак чтобы дым горящих шин февральского неба оттиском на фотопластине
нас убивают под видеокамерами смотрите словно это слэшер категории В словно игра-стрелялка
женщин воспитывают в послушании никаких революций
только дети садики домашний очаг дети которых
потом убьют на войне дети чужие
только домашний очаг
только уют никаких баррикад никаких горящих шин никаких протестов
а кто будет отвечать за эмоциональный климат
а где же ваше добродушие прекрасная природа национальная кухня ведь было так вкусно и сытно
и что вам не нравилось если насилие то ведь это было всё из любви
вы должны строить а не разрушать забыли свое предназначение что ли забыли кто здесь главный
нас убивают под видеокамерами кровь хлещет из-под хипстерского шарфика на грязный снег
нас убивают в замедленной съемке словно бессмертие это искусство
словно любовь исцеляет раны даришь цветы тем кто будет в тебя стрелять
и ничего в душе не дрогнет не для того идут на такую работу чтобы проявлять эмпатию
скорее для того чтобы бить женщин в живот на законных основаниях так они понимают слово "закон"
сто верст исходить по снегу скажи есть ли здесь подснежники краснокнижная слабая поросль смотри ты замерзнешь в снегу мы были до поры до времени послушными
но знали что революция победит

Ольга Брагина

8 марта — красный день календаря
говорит учительница
и девочки смеются

а я не смеюсь
может быть я не девочка
но, кажется, прямо сейчас
из моего живота
вырывают лист календарный

на уроках про женское здоровье
мальчиков выводили из класса
было слышно, как смех разносился по рекреации
после этого в школе мы передавали прокладку
под столом из рук в руки как взятку
покупая молчание друг друга

в общежитии кастелянша спросила меня
перед огромной очередью
«ты что, у себя в кровати свинью зарезала?»
я поймала себя на том, что
1) при допросе лучше придерживаться этой версии
2) у матраса теперь две стороны и одна — гостевая

гости всегда приходили некстати
когда меня не было дома
когда я пела интернационал
на первомайском шествии
или плакала в день русского языка

в такие дни женщина считается нечистой —
сказал священник, когда я хотела крестить ребенка
— если кровь, то только христова
и к иконам прикладываться нельзя
помню как разозлилась
и перецеловала все иконы в храме
нечистыми своими губами

в первый день бог создал небо и землю, воду и свет
и отделил свет от тьмы, а от света тьму
а я в первый день лежу и думаю, как объяснить
что сегодня не выйду из дома
а во второй сижу и думаю, почему
за рисунки вагин можно попасть в тюрьму

родственники напоминают — 27 лет, а ты еще не родила
а я говорю — у меня начались дела
дело юлии цветковой
дело азата мифтахова
много дел в эти дни

при входе на митинг я прячу плакаты под ворохом средств гигиены
полицейские, обыскивая меня
отдергивают руки автоматически
оно и понятно
может быть я не девочка
а сама россия трехглавая
хтоническое существо
и при обыске покажу свое естество



Дарья Серенко