Со слезами на глазах


Говорят, привычка складывается месяца два или три:
медитируй, сделай зарядку, полы протри,
повторяй каждый вечер, и дней через девяносто
для тебя это делать будет естественно и очень просто.

Говорят, в экстремальных условиях привычка формируется за три дня -
и не пытайся ничего поменять:

эта сторона улицы наиболее опасна,

последняя корочка хлеба откладывается в запасы,

огонек сигареты прикрывает всю жизнь рукой.

Но кто не заслуживает света, тот заслуживает покой:

голод, война, болезни,
атомное возмездье, -
обойдите нас стороной.

Попробуйте один год не читать книги, написанные белыми гетеросексуальными цисгендерными мужчинами

К. Т. Брэдфорд
23 февраля 2015

В 2012 году я столкнулась с дилеммой. Я пишу рассказы и хочу совершенствоваться в этом. Для этого нужно писать, писать, писать и снова писать. Но не менее важно читать, читать, читать как можно больше. И я пыталась. Но всякий раз, когда я собиралась занырнуть в один из многочисленных журналов с фантастикой и фэнтези или даже почитать сборники «лучших» рассказов, выдвинутых на ту или иную премию, что-то во мне сопротивлялось.

Потому что всякий раз, открыв литературный журнал, я натыкалась на истории, которые мне совсем не нравились или даже были оскорбительными для меня, так что я в гневе захлопывала страницы. Спустя какое-то время мне совсем расхотелось читать.

Тогда я подумала: а что если я буду читать только книги определённой группы авторов? Вместо того, чтобы поглощать всё подряд, я буду целенаправленно искать рассказы, написанные женщинами, небелыми или ЛГБТ-авторами. Главные требования: никаких белых гетеросексуальных цисгендерных мужчин.

После того как я исключила эту демографическую группу из своего списка литературы, читать рассказы стало намного приятнее. Разумеется, среди них всё равно попадались плохо написанные или оскорбительные и тому подобное. Но процент таких случаев существенно уменьшился.

Ограничив себя таким образом, я также стала лучше понимать, как часто издаются целые сборники и выпуски журналов, в которых вообще нет авторов женского пола или небелой национальности. И вскоре я даже перестала покупать такие журналы в поисках нового чтения. Я начала искать новые издания и нашла несколько таких, в которых публиковались новые для меня авторы, нашла удивительно много журналов, печатавших тех, кому обычно не достаётся внимания.

Тот год я закончила с более чётким пониманием, что мне больше всего нравится читать, какие писатели, скорее всего, пишут именно это, и насколько другой для вас становится фантастика, когда вы выравниваете баланс.

На прошлой неделе Сунили Говиннедж (Sunili Govinnage) написала в The Guardian о своём эксперименте — один год читать только романы небелых авторов. Она решила сделать так в конце 2013-го под влиянием похожего проекта Лилит Маркус (Lilit Marcus), которая один год читала лишь книги, написанные женщинами.

Наряду с женскими историями важно сознательно поддерживать и право голоса людей разных национальностей, преодолевая стереотипы о том, чего обычно хочет широкая публика.

Говиннедж сама небелая писательница, и тем не менее из эксперимента она вынесла для себя кое-что новое, включая то, «насколько белым был [для неё] мир книг». Даже когда вы сами относитесь к угнетаемой группе, вас повсюду окружают доминирующие взгляды. Им очень легко поддаться, даже не замечая этого.

Ситуацию ухудшает и то, что большинство комитетов престижных премий, которые существуют для того, чтобы информировать читателей о качестве новых книг, в значительной мере находятся под влиянием доминирующих групп. Пару лет назад несколько авторок бестселлеров заметили, что New York Times публикует гораздо больше рецензий на книги, написанные мужчинами. И проблема не только в NY Times. И связана не только с женщинами. Если большинство книг, которые превозносят критики, написаны белыми гетеросексуальными цисгендерными мужчинами, то легко начать думать, что эти авторы действительно пишут лучше других.

А это, конечно же, неправда.

«Медленно, но верно мир замечает, что “меритократия” в искусстве и индустрии развлечений не более реальна, чем Вестерос», — говорит Говиннедж.

Я надеваю
новую улыбку
только тогда, когда выхожу.
Мне бы не хотелось
все испортить.
И я сияю ярче,
если это не входит в привычку.
Я забираюсь на все троны подряд,
чтобы указать путь
самому слабому.
Еще у меня есть десять детей
и маленькая собачка,
с которой нужно гулять.
Я все еще танцую для тебя дома,
пока ты обедаешь,
я показываю тебе покупки,
пока ты спишь,
я сверкаю
в твоей голове.
Я сверкаю
и не дышу.


Лаура Аччербони
Перевел с итальянского Андрей Сен-Сеньков

Джоанна Расс "Как подавлять женское писательство"

Дерзкий обзор сил, которые работают против женщин, осмелившихся писать.

"Она это не писала. Она это написала, но не должна была писать. Она написала это, но посмотрите, о чем она пишет. Она написала это, но на самом деле она не деятель искусства и это не искусство. Она написала это, но ей помогли. Она написала это, но она исключение из правил. Она написала это, НО..."

"Как подавлять женское писательство" - это скрупулезное исследование и и шутливо написанное руководство по множеству способов, которыми женщин и другие "меньшинства" отстраняют от занятий письменным творчеством. Джоанна Расс дает названия, определения и иллюстрации препятствий к творчеству, которые мы можем чувствовать, но которые склонны оставаться неназванными и потому неустранимыми.

Книга описывает 11 привычных методов, которые используются, чтобы игнорировать, браковать или принижать работы женщин:

1. Запреты.
Препятствуют доступу женщин к основным инструментам писательства.
2. Злонамеренность.
Бессознательно создают социальные системы, которые игнорируют или обесценивают женское писательство.
3. Отрицание авторства.
Отрицают, что это написала женщина.
4. Компрометация авторства.
Показывают, что женское искусство неприлично, на самом деле не искусство или об этом не должны были писать.
5. Двойные стандарты на содержание.
Утверждают, что один жизненный опыт более ценен, чем другой.
6. Ложная категоризация
Неверно категоризируют женщин, занимающихся творчеством, как жён, матерей, дочерей, сестер или любовниц мужчин, занимающихся творчеством.
7. Изоляция.
Создают миф об единичном достижении, который утверждает, что только одна работа или небольшая подборка стихотворений по-настоящему хороши.
8. Исключение из правил.
Утверждают, что рассматриваемая женщина эксцентрична или нетипична.
9. Недостаток образцов.
Укрепляют доминирование мужчин-авторов в литературных канонах, чтобы лишить женщин-писательниц вдохновения и образцов для подражания.
10. Отклики.
Вынуждают женщин отрицать их женскую идентичность, чтобы быть принятыми всерьез.
11. Эстетика.
Популяризируют художественные взгляды, которые содержат унизительные роли и характеристики женщин.

How to Suppress Women's Writing
by Joanna Russ
1983

Метида

ни тела, ни воли, от меня ничего не осталось
у мужа за пазухой, если так можно сказать
имя, строго говоря, сохранилось, но вряд ли вы вспомните
а я устала, вот и не стану попусту называть
наружу ни взгляда, ни стона, ни смеха, ни голоса – ничего
а еще говорили – нашего рода не исчезают вдруг
не растворяются в тени господина, на задворках дома его
не застревают в каменной комнате — врут!
а еще говорили – умна была, работящая, скромная
да как же ты умудрилась поскользнуться на той же траве
попасться на тот же трюк на свою умную голову,
промахнуться на собственном ведовстве
которым вызволила молодую поросль из дома его отца сумасброда
сестры и братья. что же, вызволила, спасла
все выросли. мужи возмужали. женщины – кто стала жена
кто – хранительница очага
я же возмужавшего избегала, да и не я одна
только для таких, как он, на похождения падких
царь и бог, нет слова нет, приглянется кто, молодая, красавица
она – его. я – его. а там дело быстрое, на подходе новая поросль
и я травы на отвар чудодейственный заново собирала
и повсюду с собой, проницательная, таскала – ведь знала
он и со мной такой же фокус сотворить попытается
как и отец его, отпрысков своих тоже боялся до жути
а по ночам я его развлекала – сказки, песни, загадки
помните про хитреца? выходя на чудовище – попроси его умалиться
как подсказала, так сама и попалась – словно бы в шутку
по его просьбе, обратилась в муху или малую птицу
и отвар не помог, ведь в пищеварительный тракт не упала
а мудрость моя? или теперь она чья?
растворившись в уме господина, его великой мудростью стала
хозяйство мужнее преумножая, как полагается верной жене
меня больше нет. кто скажет, такая умная и облажалась?
не должна была полагаться на один только рвотный яд?
нужно было ножом прорывать оковы господской плоти?
вырываться на вольную волю? а я так и не попыталась? сдалась?
нет, я же умная, помимо яда я запаслась
самым лучшим оружием – больше простого ножа
изготовила самолично – боевое копье
тяжелое бронзовое копье и щит надписала
этим копьем и щитом прорвалась бы сквозь стену
спаслась бы наверняка. несомненно. я знала. отчего не попыталась?
я их собственной дочери, Афине Палладе, с радостью отдала


Татьяна Бонч-Осмоловская
Песни Эллады

Холостая женщина обладает самоценным внутренним миром, живёт интересами общечеловека, она внешне независима и внутренне самостоятельна…

Холостые женщины — это девушки со свежей душой и головой, полной смелых мечтаний и планов, которые стучатся в храмы наук и искусства, которые деловитой, мужской походкой обивают тротуары в поисках грошового урока, случайной переписки… Холостую женщину вы увидите сидящую за письменным столом, заканчивающую опыт в лаборатории, роющуюся в архивных материалах, спешащую на больничную практику, готовящую речь для политического выступления.

Александра Коллонтай

учительница говорила: «женщина должна быть красивой,
а мужчине достаточно быть красивей обезьяны»
шить вышивать готовить, на швейной машинке
у меня вылетала шпулька всё время приходилось заправлять
умей варить суп нельзя пользоваться калькулятором
нужно больше бегать все дети подвижны
нужно общаться обязательно
нельзя передавать записки нельзя молчать
недавно спросила у навязчивого поклонника, зачем ему это нужно
ответил — потому что мужчина, охотничий инстинкт
когда вы стоите толпой за кулисами во время школьного КВНа
и одноклассник засовывает руку под юбку твою
так прирастает восковой маской роль жертвы стыд и отрицание
или не соглашаешься с этой ролью
устраиваешь скандал за кулисами школьного КВНа
получаешь двойку за поведение
или уходишь куда-нибудь в угол забиться
как действовать нужно было решая теперь поздно
в христианской этике роль жертвы кажется предпочтительней
может быть это гордыня думать что сам виноват во всём
калькулятор и шпаргалки под ворохом тетрадей
старая швейная машинка утиль-сырьё силки
на каждой улице бесплатный мёд кровь-сода
в автомате по пять копеек человек должен быть грустен
человек и грустен и чувства вины чайный гриб растить
тогда будет тебе счастье взрослый не винит никого
кроме себя ни страну ни родителей ни правительство
ни хамов в трамвае
всё перекраивает на свой лад и перекраивает
вытачку раскроить будет тебе счастье ровно

Ольга Брагина

Нам досталось быть
Женщинами.
Покупать всякие мелочи,
Cтирать, зашивать,
Выметать пыль отовсюду,
Мыть за всеми посуду.
Приготовить, подать, смотреть.
Спросить: «Как ты себя чувствуешь?»
Выходить красивыми в люди.
Не сиди на холодном,
Детей не будет.
Мы не знали, мы не хотели.
Нам просто досталось быть
Женщинами.
Парни, слушайте прилежно и дружно.
А девочкам это не нужно.
Что вы сделали на благо страны —
Женщины по природе не очень умны.
Ну какой вы руководитель?
Вы же скоро родите.
Что значит вы не хотите,
Часики тикают.
На это место мы поставим Серёжу.
Он делает карьеру
И не сидит на больничных.
Это прилично.
Он в гневе кричит,
стучит кулаком по привычке.
Ты кричишь – дура и истеричка.
Ты этого не просила,
Но тебе досталось
быть женщиной.
Значит
Твое счастье — служить.
Стране, семье, мужу, его друзьям.
Женщина, наруби-ка салат.
Женщины, проводите солдат.
Заводы без вас стоят.
Бросил тебя? Ударил?
Ты сама виновата.
В детстве хотела быть
Мальчиком.
Зависть к пенису? Боже
Как будто пенис поможет.
Просто мальчикам можно
Прыгать, бегать, пачкаться
Кричать, драться, врать
Плохо учиться, рвать одежду
И не подавать надежд.
Мальчикам можно
Не помогать по дому,
Не улыбаться знакомым.
Можно прослыть грубияном.
Можно явиться пьяным.
И слышать вместо досады
«Кто тебя замуж возьмет»
Усталую гордость
«Что поделаешь, мальчик».
Но нам
Досталось быть
Женщинами.
Мам. Мам. Мама.
Мама. Ну мама. Мама.
Ну можно, ну можно, мама.
Не хочу, не хочу, не буду.
Мама, почему папа не звонит?
Он нас не любит?
Мы об этом не просили.
Осточертело быть шеей
Быть мудрой, быть хитрой,
Быть мягче, добрее, милее.
Быть славною умницей,
Изображать невинность.
Вечно искать обходные пути
Ведь по прямой не пройти.
Вкалывать до кровавых слез
Слушая про свою легкую жизнь,
В которой тебе досталось
Быть женщиной.

Катерина Новицкая

Мне всегда нравились сильные женщины, и это хорошо, поскольку после двадцати пяти лет других уже не встречаешь. То, что постоянно выпадает на их долю, любого мужчину расплющит и убьет, но женщина только ожесточается и идет дальше. Тот, кто утверждает, что не встречал сильных женщин, дурит сам себя: ему встречаются сильные женщины, которые умеют корчить гримаски и сюсюкать детским голоском, однако все равно упрячут его мужское достоинство в косметичку.

Тана Френч

* * *

феминистка проснулась
(да хоть бы и не феминистка)
потащила в душ свое презренное тело
оболганное мужчинами, обманутое мужчинами,
осмеянное мужчинами
отнятое мужчинами
помыла жопу
за которую ее хватали мужчины с тех пор, как ей стало 11 (тут ей повезло)
почистила зубы
которыми вцеплялась в ладони мужчин, когда ей зажимали рот
пошла на работу
слушать мужчин
слушаться мужчин
создавая мужчинам душевный комфорт и повод гордиться собой
обогащая мужчин
пока мужчины верят, что делают ей одолжение
ах да и действительно
она получила образование по системе, разработанной мужчинами:
женщина должна быть покорной
женщина должна быть красивой
женщина должна быть развратной, но скромной
женщина должна служить и благодарить
нравится ли это ей - неизвестно, никто из мужчин не спросил
так вотпо дороге с работы
где задержалась, доделывая за мужчинами,
она была убита мужчиной
или изнасилована и убита мужчиной
или убита и изнасилована мужчиной
или убита и ограблена мужчиной (ну, это еще не так страшно)
и мужчины, которые исполняют законы,
простили тех мужчин
и мужчины, которые пишут законы,
ничего не имеют против тех мужчин
и она уже никогда не напишет текст в интернете
кто бы его ни изобрела
о том, что ненавидит мужчин
не волнуйтесь, мужчины.

Елена Тищенко

Давным-давно я шла из церкви.
Священник проповедовал:
«Там были тысячи людей,
Плюс женщины и дети».
Я толкала свой велосипед к воротам.
Кто-то поливал цветы на могиле,
тихий дождь,
на камне было написано: «Оттилия».
Кто-то поливал цветы,
я сказала, что это неверно —
то, что говорят. Он принёс в жертву
не только своего сына. Свою дочь тоже.
Настолько целиком, что никто
даже не знал о её существовании.


Миркка Рекола
Перевод Э. Иоффе

Социум отказывает женщинам в праве негативной реакции на "шутки юмора", унижающие ее по гендерному признаку, в основном через маркирование ее эмоций как "неадекватных" и выведении ее поведения за рамки социально приемлемого. В глазах общественности в роли нарушителя общественных норм выступает не мудак, рассказывающий веселые анекдоты про групповое изнасилование, а женщина, пославшая его за такое веселье по известному адресу: есть не мудак, а душа компании и отличный парень, и вздорная истеричка, испортившая хороший вечер (дружное застолье).

Почему так? Потому, что уровень приемлемости того или иного отношения к социальной группе прямо связан со статусом этой группы. В Древнем Риме, например, раб был "говорящим орудием", юридически исключенным из мира свободных людей. Если свободного человека нельзя было убить, не нарушив закон, то с рабом рабовладелец мог сделать все, что угодно - скормить муренам или запороть насмерть. В начале 20 века в Российской империи крестьян могли пороть по закону, но физическое наказание для других сословий было запрещено. И т.д., и т.п. Всегда и везде для доминирующей и дискриминируемой группы понятие нормы существенно отличается, в том числе и в плане повседневных поведенческих паттернов. Возвращаясь к нашим баранам, замечу, что помойное остроумие и унитазные шутки, среди прочего, служат напоминанием о подлинном статусе. Не бывает "добродушного высмеивания": превращение социальной группы в объект насмешек всегда служит средством установления иерархии.

Что стоит за "отсутствием чувства юмора" у женщин

Думаю, нам придётся признать, что существуют экстремальные ситуации, в которых невозможно брать на себя ответственность за мир, ответственность по преимуществу политическую, поскольку политическая ответственность всегда предполагает наличие хотя бы минимальной политической власти. Бессилие или полное отсутствие власти представляется мне весомым оправданием. И оно тем весомее, что признание бессилия, по-видимому, уже требует определённых моральных качеств, доброй воли и твёрдой веры, необходимых для того, чтобы смотреть в лицо реальности, а не жить иллюзиями. Более того, именно в этом признании собственного бессилия можно даже в безнадёжной ситуации сохранить последние остатки силы и даже власти

Ханна Арендт «Личная ответственность при диктатуре»

Мужчинам, которые до сих пор не понимают


Что, если
все женщины были бы больше и сильнее тебя
и думали бы, что они умнее

Что, если
женщины бы развязывали войны

Что, если
слишком много из твоих друзей были бы изнасилованы женщинами, использующими
гигантские дилдо
без смазки

Что, если
патрульный полицейский,
остановивший тебя на платной магистрали в Нью-Джерси,
был бы женщиной
с пистолетом

Что, если
способность менструировать
была бы необходима для получения почти всех высокооплачиваемых должностей

Что, если
твоя привлекательность для женщин зависела бы
от размера твоего пениса

Что, если
каждый раз, когда женщина видит тебя,
она бы улюлюкала и дергала бы руками перед собой

Что, если
женщины бы всегда шутили о том,
как уродливы пенисы
и как ужасна сперма на вкус

Что, если
тебе бы пришлось объяснять о проблеме с машиной
огромной потной женщине с жирными руками
которая бы пялилась на твою промежность
в гараже, где ты был бы окружен
постерами с обнаженными мужчинами с эрекцией

Что, если
на обложках мужских журналов были бы фотографии
14-летних мальчиков
с носками
засунутыми спереди в джинсы
и статьями вроде таких:
"Как определить, что жена вам изменяет"
или
"Правда об импотенции"

Что, если
врач, проверяющий твою простату,
была бы женщиной
и звала бы тебя "Дорогуша"

Что, если
тебе бы пришлось вдыхать несвежее сигарное дыхание твоего босса
пока она бы настаивала на том, что спать с ней
это часть работы

Что, если
ты бы не смог убежать потому,
что дресс-код компании требует чтобы ты
носил обувь
созданную так, чтобы в ней невозможно было бы бегать

И что, если
после всего этого
женщины всё равно хотели бы
чтобы ты любил их

Кэрол Диел
For the Men Who Still Don’t Get It
Carol Diehl
Перевод - Ольга Попова (aprilegirl.livejournal.com)

Нет ничего страшнее замужества. О нем упоминают всякий раз, когда предстоит сделать что-то неприятное. Вымыть посуду. Подмести. Пропылесосить. Бабушка никогда не забудет упомянуть: «тебе это пригодится, когда ты выйдешь замуж». Тут и дурак сообразит: выходя замуж, обрекаешь себя на череду бесполезнейших и скучнейших занятий, без перерывов на игры и развлечения, потому что во взрослом виде не полагается играть.

Тебе говорят, по сравнению с тем, что прилагается к замужеству, любая уборка сейчас — просто разминка. Цветочки. Ягодки будут потом. Очень неприятные ягодки. Потому что уже сейчас (в восемь, десять, одиннадцать лет) видно, что хозяйка из тебя плохая. Будущая хорошая хозяйка с юных лет делает все легко, играючи, распевая веселые песни. Она все это любит. Любит приносить пользу окружающим.

А ты — нет. У тебя на лице написано, как тебе это мало нравится. Оно мрачно и угрюмо. В перерывах между уборками ты не спешишь испечь тортик, чтобы порадовать семью. Потому что не умеешь. Все, на что ты способна — завалиться с книгой на диван-ковер-кровать, и лежать себе. Можно утешаться тем, что никогда не выйдешь замуж, но вслух об этом лучше не говорить.

Взрослых такие заявления смешат. Потому что — и это самое страшное — замужество неотвратимо. Как взросление. Как предстоящая когда-нибудь смерть. Хочешь не хочешь, а вырастешь, хочешь не хочешь, а выйдешь замуж. Потому что влюбишься. А мужчины бывают только двух видов — козлы и принцы на белых конях. Последние в природе почти не встречаются. Бабушка во всяком случае с ними не сталкивалась. Вернее, сталкивалась, но на проверку они оказывались замаскированными козлами."


Мариам Петросян, «Два рассказа.»

ЛЮТЫЙ

1.
Больше всего это похоже
на новогодние праздники.
Все рассказывают, куда они поедут.
Очереди в магазинах,
стремительно пустеющие полки.
Знакомые приветствуют друг друга
одной и той же формулой:
“Береги себя, держись”.
Родственники и друзья
звонят одновременно.
Ночью, как полагается, никто не спит.
На улице бахает и сверкает.
Нежные наши звери
переносят это с трудом:
держатся дальше от окон,
отказываются выходить во двор,
скулят от каждого взрыва.
Они не любили такое
еще на стадии настоящего Нового года.
Теперь, вероятно, и мы
к нему охладеем.

2.
Пишем друг другу "береги себя".
Я получила уже пятьдесят два сообщения
"береги себя".
Пятьдесят три сообщения. Четыре.
Я обещаю родным и любимым
беречь себя.
Покупаю миндальное молоко
без животных жиров,
консервантов и ГМО.
Ношу шерстяные носки,
мажу руки кремом, пью много воды.
Сигареты
с пониженным содержанием смол,
с двойным угольным фильтром
не купила.
Потому что я себя берегу,
а на пачке написано, что курение убивает.
Курение строит дворцы за наше бабло.
Курение атакует погранзаставы.
Курение едет на танках в чужую столицу.
Курение вышло из берегов,
отрастило клешни и жвальца,
пожирает мой мир,
не то что не скрываясь и не стесняясь,
а даже демонстративно
причмокивая.
Пятьдесят семь сообщений
"береги себя".
Я бросила, кстати,
как раз восемь лет назад,
когда это все началось.
Но это не помогло.

3.
Мои легкие
решили напасть на сердце,
в учебниках это называется
"вероломно напали".
А дело же не в вере.
Не в вере,
не в отношениях,
не в безопасности.
Просто я не могу ни без легких,
ни без сердца.
Я читаю каких-то умников,
которые пишут, да ладно,
пишут это небольно, чик и всё,
пишут ты даже не заметишь,
просто будет у тебя одно большое легкое,
пишут нет никаких сердца,
печени, почек, желудка.
Скоро будут одни только легкие,
задыхающиеся,
истерзанные ковидом и табаком,
с подступающим раком.

Дана Сидерос
24 лютого 2022, Одесса

Помнишь, Владька рассказывал о своей поездке в Корею?


там на совершеннолетие девочкам принято дарить пластику
успеха в карьере и жизни не будет, если ты не разрежешь глаза
и не сделаешь красивое тело
я сразу же вспомнила о своей сестре
неделю назад она распахнула халат и сказала — смотри!
на груди на золотой цепочке блестела иконка богоматери
и на секунду я подумала, может она собралась в монастырь
оказалось, она сделала себе грудь мечты

а я хочу свою грудь отрезать

сегодня под утро мне приснилась белая лошадь
в серых акварельных разводах
она заговорила со мной по-человечьи
я поняла её и взяла к себе навсегда
как кошечку или собачку

перед тем как проснуться, я запомнила её слова:
твоя вагина совершенна, твоя грудь совершенна
твои ноги совершенны, твои мысли совершенны
ты — будущий труп


Мария Лобанова

SEXUAL ASSAULT В КАБИНЕТАХ ИСКУССТВА

1.

сначала он стал заниматься специальностью
со мной больше чем с другими скрипачами
а потом его язык оказался у меня во рту
мне тогда было 19
я не сразу поняла что произошло
но когда он стал настаивать на продолжении
я отказала

летом я поступала в консерваторию
мои баллы оказались несправедливо низкими
я не поступила

2.

я перестала ходить на уроки
потому что когда он поправляет мне
скрипичный мостик
он это делает слишком долго
и касается моей груди
я отхожу на шаг назад
он смотрит на меня так как будто
ничего не произошло
это я извращенка что-то не так поняла

но когда я поворачиваюсь спиной
он шлёпает меня между
поясницей и бёдрами

не хочу продолжать обучение здесь
буду перепоступать в другой вуз

3.

харизматичный немолодой альтист
начал жить со своей студенткой
а потом они поехали работать
в один китайский оркестр

она умоляла, но он не стал жениться
и вскоре они разъехались
по разным городам

спустя год она умерла

4.

да была одна невзрачная такая девочка
получала низкие оценки по скрипке
не видела будущего и не хотела
особенно жить

а потом я узнаю что она в 23 года
вышла замуж за семидесятилетнего
блестящего педагога
который научил её наконец-то играть
и теперь она крепкая скрипачка
лучше многих

но какова цена!

5.

89-летний старик
заведующий отделением
струнных оркестровых инструментов
по 4 часа в день у себя в кабинете
разговаривает с 16-летней
очаровательной скрипачкой

6.

мой профессор пригласил меня к себе домой
ну как я могла подумать что-то такое
жена двое детей возраст 66 лет

налил два бокала вина
молчал а потом
начал трогать мои волосы
пытался взять за руки
погладить колени
поцеловать

мне удалось отказать ему
выйти на свежий воздух
расплакаться
получить смс через три часа

«Я так о Вас МЕЧТАЛ!!! Надеюсь, Вы не ОБИДЕЛИСЬ?!?!?!»

получить смс через три дня

«Вы, наверное, испугались, а мне действительно
ОООчень хотелось бы Вас ЗАЦЕЛОВАТЬ!»

получить смс через три месяца

«Завидовать нехорошо, но я ОООчень завидую
Вашему ЛЮБИМОМУ ЧЕЛОВЕКУ!!!»

я занимаюсь травмоговорением
и разговариваю об этом со всеми
кому можно доверять

я – уже третий случай
профессорских приставаний
почему все молчат?

7.

забеременела скрипачка
в 10 классе колледжа
от 45-летнего пианиста
который работал концертмейстером

пришлось делать аборт

родители девочки проиграли суд
потому что у пианиста был
старый папа со связями


Анастасия Кудашева

Срез времени


Моих друзей в Украине убивают мои враги.
Моих друзей из России закрывают мои враги.
И я не знаю, что делать. Я пересылаю деньги. Шепчу без всякой надежды: "Господи, помоги".
Я выхожу на улицу, тут крокусы и весна
И еду стоять у консульства с плакатом: "Уйди, война".
Я еду стоять у консульства, не веря, что всё закончится,
И пусть это не моя вина, но это моя вина.
В стотысячный раз печатаю: "О Господи. Сил. Люблю. "
Шлю тех, кто "неоднозначно же", к русскому кораблю.
Но тьма приходит с востока. И смерть приходит с востока. И солнце встаёт оттуда же, но я всё равно не сплю.
Меня никто не закроет, мне выжить не тяжело.
Рассвет цвета свежей крови над мирным нашим селом.
Пожалуйста, не прощайтесь. Пожалуйста, не прощайте.
Живите только, любимые, всю землю страхом свело.
Остались любовь и ненависть. И смерть. И кровь. И тепло.


Аля Кудряшева

Каково это жить с насильником?
Не знаете?
А я вам расскажу
Это значит уметь забывать
Превратить свой мозг в дуршлаг
В сито в решето
В колыбель в которой нет младенца
Это происходит ночью
А утром ты встаешь и ничего не помнишь
Забавно правда?
Я так много забывала
Что не могу вспомнить даже номер своего телефона
Восемь девятьсот
А дальше какие-то циферки
И это правильно
Ведь чтобы жить с насильником
Запомните
Вам нужно стереть собственную личность
Полностью
Желания стремления цели
Мысли
Воспоминания
До него ничего не было
После - ничего не будет
Вот такая вот забавная арифметика
Разделите себя на ноль
Впрочем
Лучше сразу отрежьте
Себе руки и ноги
Так будет лучше и ему и вам
Это такая игра весёлая
Почему вам не весело?
Почему вам не весело?
Почему вам не весело?!

Некондиция

Приданое памяти


Женщины, что стареют в офисах,
оставляя на столешницах
прохладу своих рук.
И те, что каждый октябрьский полдень
пьют кофе на кухне
водинокой компании
света вытяжки.
Женщины, что рассекают улицы
с разрезанной грудью и выпавшими
от чудо-лекарств волосами.
А другие танцуют с тростью чечетку,
и имя им рассеянный склероз.
А ещё есть те, кто не могут жить без любви и
считают, что каждый день в разлуке
подобенсмерти.
Женщины, что
зачесывают волосы в ровный пробор, штопают свой распад,
приправляют свои заботы душицей и перцем.
Женщины, что бессмертие обретают,
живя в коже своих возлюбленных.
Девушки, что спешат стать женщинами
И умирают, чтобы женщинами оставаться.
Они — моё приданое, моя храбрость,
мой насущный хлеб.


Дора Каскали
Перевела с греческого Катерина Басова