«Труп так же бледен, как я. Труп так же холоден, как и я теперь ко всему. — Труп уже перестал жить – и я уже досыта жил. — Досыта? — А разве труп сыт жизнью? — Если бы он был сыт, он хорошо бы выглядел, а он такой жалкий, — разве жизнь составляет такой сильный отпечаток на чертах, на выражении лица, на внешности человека? Отчего мы живем такой жалкой жизнью, которая нас пожирает и дана нам на то, чтобы превращаться в трупы!.

—Фредерик Шопен, из письма отцу.

✒️Открытые письма

«Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать».

—Александр Вампилов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«... нет у меня досуга, вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде — всё это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения».

—Александр Пушкин, из письма Павлу Нащокину.

✒️Открытые письма

«Я был бы несчастливейшим из людей, ежели бы я не нашел цели для моей жизни – цели общей и полезной…»

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«В Москве пьют невероятное количество пива. Целую тебя. Твой М. Булгаков».

—Михаил Булгаков, из письма Юрию Слезкину. 1923 год.

✒️Открытые письма

«Спасите меня, я единственный сын у матери!(Острота тут должна состоять в том, что я назвал себя единственным сыном, тогда как у меня есть брат)».

—Иван Тургенев, из письма к редактору «С.-Петербургских ведомостей».

✒️Открытые письма

«Как бы то ни было, но верно то, что мы все бываем прекрасны и все бываем безобразны. Прекрасны бываем тогда, когда почувствуем истинно, что мы безобразны, и безобразны тогда, когда подумаем, что мы прекрасны. Безобразные от нас самих, но красота наша от бога, и по мере только того, как мы пребываем в нем, мы бываем прекрасны».

—Николай Гоголь, из письма Марии Гоголь.

✒️Открытые письма

«Дней 7—8 назад сижу я небритый в своей комнате — пыль, мусор, мне стыдно в зеркало на себя поглядеть — вдруг звонок, являются двое — подтянутые, чудесно одетые с очень культурными лицами — штурман подводной лодки и его товарищ Шевцов. Вытянулись в струнку, и один сказал с сильным украинским акцентом: "мы пришли вас поблагодарить за вашу книгу о детях: вот он не хотел жениться, но прочитал вашу книгу, женился и теперь у него родилася дочь". Тот ни слова не сказал, а только улыбался благодарно… А потом они отдали честь, щелкнули каблуками — и хотя я приглашал их сесть — ушли».

—Корней Чуковский, из дневника.

✒️Открытые письма

«Я уехал из города в пятницу, видел, как в воскресенье катались по деревне и по полям пьяные мужики на шершавых лошадях, тоже как будто пьяных. Катались и вообще — веселились, но как-то словно против воли своей, как будто им приказано — веселись!».

—Максим Горький, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Бывают минуты, когда внезапная искренность равносильна непростительной потере контроля над собой».

—Альбер Камю, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«По правде говоря, я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину».

—Ги де Мопассан, из письма Марии Башкирцевой.

✒️Открытые письма

«Кроме смерти, нет ни одного столь значительного, резкого, всё изменяющего и безвозвратного поступка, как брак».

—Лев Толстой, из письма сестре Марии.

✒️Открытые письма

«Ничто не бесит людей так, как откровенная демонстрация того, что обращаешься с собой со строгостью, до которой они сами в отношении себя не доросли. <…> Покамест отсутствует вообще всякое понимание меня, и, если расчеты и предчувствия меня не обма­нывают, до 1901 года в этом отношении едва ли что изменится. Уверен, что меня бы просто сочли сумасшедшим, если бы я озвучил то, что думаю о себе. Оставляя относительно себя полную неопределенность, я проявляю свою "гуманность": иначе я просто ожесточил бы против себя самых дорогих друзей и никого бы при этом не порадовал».

—Фридрих Ницше, из письма Францу Овербеку.

✒️Открытые письма

«Милая моя Аня, прелестная моя именинница, — не рассердись на меня, ради бога, за мою слишком глупую осторожность. Я сегодня решился у тебя не быть; чувствую себя еще не совсем здоровым. Пустяки совершенные, но все-таки некоторая слабость и не совсем чистый язык<...> Вчера сидел над переделкой 5-й главы до второго часа ночи (а после обеда ничего не заснул; не дали, беспокоили). Это меня доконало. Заснул я уже в четвертом часу ночи. Сегодня как-то вял, да и лицо у меня совсем не именинное, так что я уж лучше посижу дома. Обедать буду опять один суп дома, как вчера. Не сердись, моя прелесть, что пишу тебе о таких глупостях: я сам слишком глуп сегодня. А ты, ради бога, не беспокойся. Мне главное бы сегодня заснуть. Чувствую, что сон подкрепит меня, а ты завтра зайди ко мне поутру, как обещалась. До свидания, милый друг, обнимаю и поздравляю тебя».

—Федор Достоевский, из письма А. Н. Сниткиной.

✒️Открытые письма

«Вы спрашиваете, какое средство для борьбы с страстью. Самое действительное средство есть бедность, неимение денег, внешний вид нищеты, такое положение, при котором очевидно, что ты не можешь быть привлекательным для никакой женщины».

—Из писем Льва Толстого.

✒️Открытые письма

«Пьесу я кончил. Называется она так: "Чайка". Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«На днях было письмо от молодого человека. Пишет, что он колебался, как ему поступать в вопросе половой жизни, а прочёл “Крейцерову сонату” и решил остаться девственником».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Я давно и хорошо знаю Вальтера Скотта и притом в таких обстоятельствах, которые обнаружили его подлинный характер — <…> это самый прямодушный, самый благородный и самый доброжелательный из людей, истинно хороший человек, насколько это возможно для человека…»

—Джордж Байрон, из письма Стендалю.

✒️Открытые письма

«Я часто бываю очень грустен, какая-то беспредметная даже грусть, — точно я совершил перед кем-нибудь преступление. Тебя представляю себе и тебя воображаю себе поминутно. Нет, Аня, сильно я тебя люблю!».

—Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской.

✒️Открытые письма

«А я, увидев свое произведение напечатанным, окончательно отупел. Оно показалось мне банальнейшим из банальных. Я нахожу в нем одни пороки. В буквальном смысле слова. Это большой просчет, и успех книги должен быть колоссальным, чтобы заглушить голос совести, которая кричит мне: "Неудача!"».

—Гюстав Флобер, из письма другу.

* речь о произведении под названием «Мадам Бовари»

✒️Открытые письма0