«Мне никогда не приходило в голову, что любое оброненное мною замечание будет подхвачено и увековечено. Если б знал, еще глубже спрятался бы в своей раковине».

—Альберт Эйнштейн, из письма Карлу Зелигу.

✒️Открытые письма

«Никто, даже “друг”, исправить нас не сможет. Но великое счастье в жизни встретить человека совсем другой конструкции, другого склада, других воззрений. Всегда оставаясь собою и нимало не вторя нам, не подделываясь к нам и не впутываясь своею душою в нашу психологию, в нашу путаницу, в нашу мочалку, он являл бы твёрдую стену и отпор нашим — “глупостям” и “безумиям”, какие у всякого есть. Дружба — в противоречии, а не в согласии».

—Василий Розанов, из письма Николаю Страхову.

✒️Открытые письма

«Жениться надо всегда так же, как мы умираем, т. е. только тогда, когда невозможно иначе».

—Лев Толстой, из письма к Михаилу Сопоцько.

✒️Открытые письма

«Доктор посоветовал купцу (из образованных) есть бульон и цыпленка. Купец отнесся иронически. Сначала съел обед с ботвиньей и с поросенком, потом, как бы вспомнив приказ доктора, велел подать бульон и цыпленка – и это тоже сожрал, думая, что это очень смешно».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Теперь, мой ангел, целую тебя как ни в чем не бывало; и благодарю за то, что ты подробно и откровенно описываешь мне свою беспутную жизнь. Гуляй, женка; только не загуливайся и меня не забывай».

—Александр Пушкин, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Драгоценная кузинушка-образинушка!

Ваше столь ценное для меня послание я благополучно получил-размочил, и из него заключил-решил, что господин брат-пират, госпожа мать кузины-образины, а также вы сами-с-усами хорошо поживаете-бываете. Мы тоже слава богу очень хорошо живём-собаку-жуём».

—Вольфганг Амадей Моцарт, из письма кузине.

✒️Открытые письма

«Труп так же бледен, как я. Труп так же холоден, как и я теперь ко всему. — Труп уже перестал жить – и я уже досыта жил. — Досыта? — А разве труп сыт жизнью? — Если бы он был сыт, он хорошо бы выглядел, а он такой жалкий, — разве жизнь составляет такой сильный отпечаток на чертах, на выражении лица, на внешности человека? Отчего мы живем такой жалкой жизнью, которая нас пожирает и дана нам на то, чтобы превращаться в трупы!.

—Фредерик Шопен, из письма отцу.

✒️Открытые письма

«Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать».

—Александр Вампилов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«... нет у меня досуга, вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде — всё это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения».

—Александр Пушкин, из письма Павлу Нащокину.

✒️Открытые письма

«Я был бы несчастливейшим из людей, ежели бы я не нашел цели для моей жизни – цели общей и полезной…»

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«В Москве пьют невероятное количество пива. Целую тебя. Твой М. Булгаков».

—Михаил Булгаков, из письма Юрию Слезкину. 1923 год.

✒️Открытые письма

«Спасите меня, я единственный сын у матери!(Острота тут должна состоять в том, что я назвал себя единственным сыном, тогда как у меня есть брат)».

—Иван Тургенев, из письма к редактору «С.-Петербургских ведомостей».

✒️Открытые письма

«Как бы то ни было, но верно то, что мы все бываем прекрасны и все бываем безобразны. Прекрасны бываем тогда, когда почувствуем истинно, что мы безобразны, и безобразны тогда, когда подумаем, что мы прекрасны. Безобразные от нас самих, но красота наша от бога, и по мере только того, как мы пребываем в нем, мы бываем прекрасны».

—Николай Гоголь, из письма Марии Гоголь.

✒️Открытые письма

«Дней 7—8 назад сижу я небритый в своей комнате — пыль, мусор, мне стыдно в зеркало на себя поглядеть — вдруг звонок, являются двое — подтянутые, чудесно одетые с очень культурными лицами — штурман подводной лодки и его товарищ Шевцов. Вытянулись в струнку, и один сказал с сильным украинским акцентом: "мы пришли вас поблагодарить за вашу книгу о детях: вот он не хотел жениться, но прочитал вашу книгу, женился и теперь у него родилася дочь". Тот ни слова не сказал, а только улыбался благодарно… А потом они отдали честь, щелкнули каблуками — и хотя я приглашал их сесть — ушли».

—Корней Чуковский, из дневника.

✒️Открытые письма

«Я уехал из города в пятницу, видел, как в воскресенье катались по деревне и по полям пьяные мужики на шершавых лошадях, тоже как будто пьяных. Катались и вообще — веселились, но как-то словно против воли своей, как будто им приказано — веселись!».

—Максим Горький, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Бывают минуты, когда внезапная искренность равносильна непростительной потере контроля над собой».

—Альбер Камю, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«По правде говоря, я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину».

—Ги де Мопассан, из письма Марии Башкирцевой.

✒️Открытые письма

«Кроме смерти, нет ни одного столь значительного, резкого, всё изменяющего и безвозвратного поступка, как брак».

—Лев Толстой, из письма сестре Марии.

✒️Открытые письма

«Ничто не бесит людей так, как откровенная демонстрация того, что обращаешься с собой со строгостью, до которой они сами в отношении себя не доросли. <…> Покамест отсутствует вообще всякое понимание меня, и, если расчеты и предчувствия меня не обма­нывают, до 1901 года в этом отношении едва ли что изменится. Уверен, что меня бы просто сочли сумасшедшим, если бы я озвучил то, что думаю о себе. Оставляя относительно себя полную неопределенность, я проявляю свою "гуманность": иначе я просто ожесточил бы против себя самых дорогих друзей и никого бы при этом не порадовал».

—Фридрих Ницше, из письма Францу Овербеку.

✒️Открытые письма

«Милая моя Аня, прелестная моя именинница, — не рассердись на меня, ради бога, за мою слишком глупую осторожность. Я сегодня решился у тебя не быть; чувствую себя еще не совсем здоровым. Пустяки совершенные, но все-таки некоторая слабость и не совсем чистый язык<...> Вчера сидел над переделкой 5-й главы до второго часа ночи (а после обеда ничего не заснул; не дали, беспокоили). Это меня доконало. Заснул я уже в четвертом часу ночи. Сегодня как-то вял, да и лицо у меня совсем не именинное, так что я уж лучше посижу дома. Обедать буду опять один суп дома, как вчера. Не сердись, моя прелесть, что пишу тебе о таких глупостях: я сам слишком глуп сегодня. А ты, ради бога, не беспокойся. Мне главное бы сегодня заснуть. Чувствую, что сон подкрепит меня, а ты завтра зайди ко мне поутру, как обещалась. До свидания, милый друг, обнимаю и поздравляю тебя».

—Федор Достоевский, из письма А. Н. Сниткиной.

✒️Открытые письма