«Когда ты просыпаешься утром и знаешь, что ты не один, и видишь в утреннем полумраке рядом с собой другое существо, мир кажется тебе куда более приветливым – гораздо более приветливым, чем назидательные книги и выбеленные известью церковные стены, которые так милы священникам».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Думал одно: мы едим соусы, мясо, сахар, конфеты — объедаемся, и нам кажется ничего. В голову даже не приходит, что это дурно. А вот катар желудка повальная болезнь нашего быта. Разве не то же самое сладкая эстетическая пища — поэмы, романы, сонаты, оперы, романсы, картины, статуи. Тот же катар мозга».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Когда у меня была семья, часто желал не иметь её, чтобы быть более свободным, чтобы отправиться в Китай или к дикарям. Теперь, когда семьи уже нет, я по ней тоскую и цепляюсь за стены, на которых ещё осталась её тень».

—Гюстав Флобер, из письма Луизе Коле.

✒️Открытые письма

«Заседание закрылось. Я бросился спастись за кулисы, но туда вломились из залы все, а главное женщины. Целовали мне руки, мучали меня. Прибежали студенты. Один из них, в слезах, упал передо мной в истерике на пол и лишился чувств. Победа, полнейшая победа!».

—Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской.

✒️Открытые письма

«Поэтическая правда считается дичью. Надо только одно копированное с действительного факта. Проза у нас страшная. <…> Здоровая часть общества, которая просыпается, жаждет смелой выходки от искусства. А Ваши «Призраки» довольно смелая выходка, и превосходный будет пример (для всех нас), если Вы, первый, осмелитесь на такую выходку».

—Фёдор Достоевский, из письма Ивану Тургеневу.

✒️Открытые письма

«Вы, сколько я вижу, не совсем хорошо понимаете русскую публику. Её характер определяется положением русского общества, в котором кипят и рвутся наружу свежие силы, но, сдавленные тяжёлым гнётом, не находя исхода, производят только уныние, тоску, апатию. Только в одной литературе, несмотря на татарскую цензуру, есть ещё жизнь и движение вперёд. Вот почему звание писателя у нас так почтенно, почему у нас так лёгок литературный успех, даже при маленьком таланте».

—Виссарион Белинский, из письма Николаю Гоголю.

✒️Открытые письма

«Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет — перед ним стоит штоф славнейшей настойки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж начнёт писать! — Это слава».

—Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

✒️Открытые письма

«…во мне столько таланту, что можно было преодолеть нищету, рабство, болезнь, азарт критики, торжественно хоронившей меня, и предубеждение публики. Следовательно, если есть во мне талант действительно, то уж нужно им заняться серьёзно, не рисковать с ним, отделывать произведения, а не ожесточать против себя своей совести и мучаться раскаянием, и наконец, щадить своё имя, то есть единственный капитал, который есть у меня».

—Федор Достоевский, из письма Андрею Краевскому.

✒️Открытые письма

«… я был обстрелян фугасными минами, шрапнелью, химическими снарядами, ручным «гранатомётом», снайперами, пулемётами и в дополнение ко всему аэропланом, совершавшим налёт на наши позиции. Правда, в меня ещё не бросали ручной гранаты, но винтовочная граната разорвалась довольно близко. Возможно, ручная граната ещё впереди. И после всего получить только пулемётное ранение и осколки мины, да и то, как говорят ирландцы, наступая в направлении тыла, это ли не везение. <…>
227 ранений, полученных от разорвавшейся мины, я сразу даже не почувствовал, только казалось, будто на ноги мне надели резиновые ботинки, полные воды. Горячей воды. И колено повело себя как-то странно. Пулемётная пуля стегнула по ноге словно обледеневший снежок. Правда, она сбила меня с ног. Но я поднялся и дотащил своего раненого до блиндажа. У блиндажа я просто рухнул. Итальянец, которого я тащил, залил кровью мой китель, а брюки выглядели так, словно в них делали желе из красной смородины, а потом прокололи дыры, чтобы выпустить жижу».

—Эрнест Хемингуэй, из письма родным.

✒️Открытые письма

«Женщины не любят тех, кто просит. Унижают тех, кто спрашивает. Следовательно, не проси. И по возможности — не спрашивай. Бери, что можешь сам. А если нет, то притворяйся равнодушным».

—Сергей Довлатов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Не только я влюблялся в женщин,
Влюблялись все же и в меня.
Получше были и похуже,
Терялись в сутолоке дней,
Но чем-то все они похожи,
Неравнодушные ко мне. <…>
И <…> сходство между ними — я».

—Сергей Довлатов, из письма Донату Мечику.

✒️Открытые письма

«Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Помню, что однажды, ещё мальчишкой, я вдруг увидел, что удочка, с которой я стоял у реки, прогнулась под весом огромной рыбины; я изо всех сил потянул её на себя, но рыба сорвалась, и горе, которое я тогда испытал, преследует меня по сей день, мне почему-то кажется, что все мои последующие несчастья того же рода».

—Джонатан Свифт, из письма Генри Сент-Джону и Александру Поупу.

✒️Открытые письма

«Да, Гриша, люби и жалей людей — и преступников, и подлецов, и лжецов, и страдальцев, и праведников: ты мог и можешь быть любым из них. Люби и угнетателей и не клейми позором, а обнаруживай ласкою жизненные болезни людей. Не избегай сойти с высоты, ибо не почувствуешь низа и не будешь о нем иметь представления. Только можно понимать человека, разбирая его жизнь и входя в его положение. Все люди — одна душа. Истина должна быть истиной, у нее нет доказательств, и за ней нет границ, ибо она сама альфа и омега».

—Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову.

✒️Открытые письма

«Я не принадлежу к нашим писателям 18-го века: я пишу для себя, а печатаю для денег…»

—Александр Пушкин, из письма Петру Вяземскому.

✒️Открытые письма