«Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный способ утешить меня. Я не раз слышал уже подозрительно елейные голоса: "Ничего, после вашей смерти все будет напечатано!" Я им очень благодарен, конечно!».

—Михаил Булгаков, из дневников.

✒️Открытые письма

«Вышла лёгкая промашка.
Ждали сына, а затем,
Родилась на свет букашка
С опозданьем дней на семь. <…>
Нету большей мне награды.
Чем ребёнок общий наш.
Все мы очень, очень рады,
До свиданья, твой алкаш».

—Сергей Довлатов, из записки в роддом жене.

✒️Открытые письма

«Вы говорите, что Л. Толстой равен всему, что есть в нашей литературе великого. Это решительно невозможно сказать! Пушкин, Ломоносов - гении. Явиться с Арапом Петра Великого и с Белкиным - значит решительно появиться с гениальным новым словом, которого до тех пор совершенно не было нигде и никогда сказано. Явиться же с "Войной и миром" — значит явиться после этого нового слова, уже высказанного Пушкиным, и это во всяком случае, как бы далеко и высоко ни пошел Толстой в развитии уже сказанного в первый раз, до него».

—Фёдор Достоевский, из письма Николаю Страхову

✒️Открытые письма

«Он был живой, неутомимо резвый, интересный, но очень трудный ребенок: капризный, своевольный, с неистовыми желаниями и непреодолимыми антипатиями. Приучить его к чему-нибудь было трудно, отговорить или остановить почти невозможно».

—Мария Андреевна Бекетова, из воспоминаний о маленьком Александре Блоке.

✒️Открытые письма

«Для химиков на земле нет ничего не чистого. Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

—Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«На самом деле я просто добрый малый, который не хочет ничего иного, как заплыть жиром и быть счастливым. Первое легче второго».

—Александр Пушкин, из письма Елизавете Хитрово.

✒️Открытые письма

«Все дело здесь во внимании; без внимания нельзя ничего достичь; недостаток внимания есть не что иное, как недостаток мысли, иначе говоря – либо глупость, либо безумие. Тебе надлежит не только быть внимательным ко всему, что ты видишь, но и уметь быстро во всем разобраться: сразу же разглядеть всех находящихся в комнате людей, их движения, взгляды, вслушаться в их слова и при всем этом не впиваться в них глазами и не показывать виду, что их наблюдаешь. Эта способность быстро и незаметно разглядеть людей необычайно важна в жизни, и надо тщательно ее в себе развивать. Напротив, рассеянность, которая есть не что иное, как беспечность и недостаток внимания к тому, что происходит вокруг, делает человека до такой степени похожим на дурака или сумасшедшего, что я, право же, не вижу особой разницы между всеми тремя. У дурака никогда не было способности мыслить; сумасшедший потерял ее; а человек рассеянный на время тоже ее лишился».

—Филип Честерфилд, из писем к сыну.

✒️Открытые письма

«Когда ты просыпаешься утром и знаешь, что ты не один, и видишь в утреннем полумраке рядом с собой другое существо, мир кажется тебе куда более приветливым – гораздо более приветливым, чем назидательные книги и выбеленные известью церковные стены, которые так милы священникам».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Думал одно: мы едим соусы, мясо, сахар, конфеты — объедаемся, и нам кажется ничего. В голову даже не приходит, что это дурно. А вот катар желудка повальная болезнь нашего быта. Разве не то же самое сладкая эстетическая пища — поэмы, романы, сонаты, оперы, романсы, картины, статуи. Тот же катар мозга».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Когда у меня была семья, часто желал не иметь её, чтобы быть более свободным, чтобы отправиться в Китай или к дикарям. Теперь, когда семьи уже нет, я по ней тоскую и цепляюсь за стены, на которых ещё осталась её тень».

—Гюстав Флобер, из письма Луизе Коле.

✒️Открытые письма

«Заседание закрылось. Я бросился спастись за кулисы, но туда вломились из залы все, а главное женщины. Целовали мне руки, мучали меня. Прибежали студенты. Один из них, в слезах, упал передо мной в истерике на пол и лишился чувств. Победа, полнейшая победа!».

—Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской.

✒️Открытые письма

«Поэтическая правда считается дичью. Надо только одно копированное с действительного факта. Проза у нас страшная. <…> Здоровая часть общества, которая просыпается, жаждет смелой выходки от искусства. А Ваши «Призраки» довольно смелая выходка, и превосходный будет пример (для всех нас), если Вы, первый, осмелитесь на такую выходку».

—Фёдор Достоевский, из письма Ивану Тургеневу.

✒️Открытые письма

«Вы, сколько я вижу, не совсем хорошо понимаете русскую публику. Её характер определяется положением русского общества, в котором кипят и рвутся наружу свежие силы, но, сдавленные тяжёлым гнётом, не находя исхода, производят только уныние, тоску, апатию. Только в одной литературе, несмотря на татарскую цензуру, есть ещё жизнь и движение вперёд. Вот почему звание писателя у нас так почтенно, почему у нас так лёгок литературный успех, даже при маленьком таланте».

—Виссарион Белинский, из письма Николаю Гоголю.

✒️Открытые письма

«Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет — перед ним стоит штоф славнейшей настойки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж начнёт писать! — Это слава».

—Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

✒️Открытые письма

«…во мне столько таланту, что можно было преодолеть нищету, рабство, болезнь, азарт критики, торжественно хоронившей меня, и предубеждение публики. Следовательно, если есть во мне талант действительно, то уж нужно им заняться серьёзно, не рисковать с ним, отделывать произведения, а не ожесточать против себя своей совести и мучаться раскаянием, и наконец, щадить своё имя, то есть единственный капитал, который есть у меня».

—Федор Достоевский, из письма Андрею Краевскому.

✒️Открытые письма

«… я был обстрелян фугасными минами, шрапнелью, химическими снарядами, ручным «гранатомётом», снайперами, пулемётами и в дополнение ко всему аэропланом, совершавшим налёт на наши позиции. Правда, в меня ещё не бросали ручной гранаты, но винтовочная граната разорвалась довольно близко. Возможно, ручная граната ещё впереди. И после всего получить только пулемётное ранение и осколки мины, да и то, как говорят ирландцы, наступая в направлении тыла, это ли не везение. <…>
227 ранений, полученных от разорвавшейся мины, я сразу даже не почувствовал, только казалось, будто на ноги мне надели резиновые ботинки, полные воды. Горячей воды. И колено повело себя как-то странно. Пулемётная пуля стегнула по ноге словно обледеневший снежок. Правда, она сбила меня с ног. Но я поднялся и дотащил своего раненого до блиндажа. У блиндажа я просто рухнул. Итальянец, которого я тащил, залил кровью мой китель, а брюки выглядели так, словно в них делали желе из красной смородины, а потом прокололи дыры, чтобы выпустить жижу».

—Эрнест Хемингуэй, из письма родным.

✒️Открытые письма

«Женщины не любят тех, кто просит. Унижают тех, кто спрашивает. Следовательно, не проси. И по возможности — не спрашивай. Бери, что можешь сам. А если нет, то притворяйся равнодушным».

—Сергей Довлатов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Не только я влюблялся в женщин,
Влюблялись все же и в меня.
Получше были и похуже,
Терялись в сутолоке дней,
Но чем-то все они похожи,
Неравнодушные ко мне. <…>
И <…> сходство между ними — я».

—Сергей Довлатов, из письма Донату Мечику.

✒️Открытые письма

«Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Помню, что однажды, ещё мальчишкой, я вдруг увидел, что удочка, с которой я стоял у реки, прогнулась под весом огромной рыбины; я изо всех сил потянул её на себя, но рыба сорвалась, и горе, которое я тогда испытал, преследует меня по сей день, мне почему-то кажется, что все мои последующие несчастья того же рода».

—Джонатан Свифт, из письма Генри Сент-Джону и Александру Поупу.

✒️Открытые письма