«Утро прошло весело и кончилось простудой».

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину.

✒️Открытые письма

«Вы недовольны собой, что же мне то сказать про себя? Мне очень тяжело в Москве. Больше двух месяцев я живу и все также тяжело. Я вижу теперь, что я знал про все зло, про всю громаду соблазнов, в которых живут люди, но не верил им, не мог представить их себе, как вы знали, что есть Канзас по географии, но узнали его только когда приехали в него. И громада этого зла подавляет меня, приводить в отчаяние, вселяет недоверие. Удивляешься, как же никто не видит этого?».

—Лев Толстой, из письма Василию Алексееву.

✒️Открытые письма

«Никогда не было хорошей войны или плохого мира».

—Бенджамин Франклин, из письма Джозайе Куинси.

✒️Открытые письма

«Мой дорогой друг, если бы я могла нарисовать тебе картину своего сердца — то вряд ли на ней что-то изменилось бы, ведь ты знаешь его лучше, чем кто-либо ещё. То место, которое ты занял там, и та власть, которую ты имеешь над ним, не оставила там ни одного свободного местечка».

—Абигейл Адамс, из письма Джону Адамсу.

✒️Открытые письма

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа… Никогда ещё ни один русский писатель, ни прежде, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим… Пушкин умер в полном развитии своих сил и унёс с собою в гроб великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

—Из речи Федора Достоевского о Пушкине.

✒️Открытые письма

«Я безденежен до мозга костей. Если у тебя есть человеколюбие в животе, то снизойди к моей унизительной просьбе: немедленно, со скоростью вальдшнепа, которому всунули в задний проход ядовитую стрелу, надевай шапку и мчись:

1) в контору «Нового времени» (Невский 38) и получи там гонорар за рассказ «На пути»,
2) в «Петербургскую газету» и получи 107 рублей по счёту, который оною конторою уже получен.

Полученные деньги не трать и не раздавай нищим, а вышли мне почтой или простым переводом…»

—Антон Чехов, из письма Александру Чехову.

✒️Открытые письма

«Пишите же, ради бога, поскорее, побольше и как можно понескладнее и побезобразнее, поэтому искреннее. Отлично можно жить на свете, коли уметь трудиться и любить…»

–Лев Толстой, из письма Валерии Арсеньевой, 1856 год.

✒️Открытые письма

«…с каждым днем и часом становится светлей и торжественней в душе моей, что не без цели и значенья были мои поездки, удаленья и отлученья от мира, что совершалось незримо в них воспитанье души моей, что я стал далеко лучше того, каким запечатлелся в священной для меня памяти друзей моих, что чаще и торжественней льются душевные мои слезы и что живет в душе моей глубокая, неотразимая вера, что небесная сила поможет взойти мне на ту лестницу, которая предстоит мне, хотя я стою еще на нижайших и первых ее ступенях. Много труда и пути и душевного воспитанья впереди еще! Чище горнего снега и светлей небес должна быть душа моя, и тогда только я приду в силы начать подвиги и великое поприще, тогда только разрешится загадка моего существования.
Вот все, что могу сказать вам!».

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«… я далёк от нескольких современных философов, которые осмеливаются отрицать высший дух, создателя всех миров. Не могу понять, как столь тонкие математики могут отрицать математика предвечного».

—Вольтер, из письма М. дю Деффан.

✒️Открытые письма

«Я часто желаю смерти, и мысль о ней уж более умиряет и грустно утешает меня, чем пугает и мучит. <...> Я очерствел, огрубел, чувствую на себе ледяную кору; я знаю, что живому человеку тяжело пробыть со мною вместе несколько часов сряду. Внутри всё оскорблено и ожесточено; в воспоминании — одни промахи, глупости, унижение, поруганное самолюбие, бесплодные порывы, безумные желания».

—Виссарион Белинский, из письма Михаилу Бакунину.

✒️Открытые письма

«Сперва хочу с тобою побраниться; как тебе не стыдно, мой милый, писать полурусское, полуфранцузское письмо, ты не московская кузина — во-вторых, письма твои слишком коротки — ты или не хочешь или не можешь мне говорить открыто обо всем — жалею; болтливость братской дружбы была бы мне большим утешением».

—Александр Пушкин, из письма брату Льву.

✒️Открытые письма

«Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Часто о тебе думаю, что ты не весела и не бодра... Делай из всего радость, а если не можешь, то, по крайней мере, будь открыта ко всякой радости, когда она придёт, и пользуйся ею, сколько можно».

—Лев Толстой, из письма будущей жене Софье.

✒️Открытые письма

«...я высоко ценю Достоевского как ценнейший психологический материал, какой я только знаю, — я неожиданным образом благодарен ему, как бы ни был он противен моим глубочайшим инстинктам».

—Из писем Фридриха Ницше.

✒️Открытые письма

«Сегодня свидание, но мне его вовсе не хочется. <...> Сижу и специально для свидания напиваюсь.

Выпил рюмок 10 и уже наполовину опять влюблен. Выпью еще и буду совсем влюблен».

—Валерий Брюсов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Собранные воедино письма воссоздают широкую картину русской культурной и общественной жизни, рассказывают о борьбе различных направлений русской литературы, о ее поисках правды, высоком нравственном пафосе, стремлении к утверждению светлых, гуманистических идеалов».

—Лев Толстой, из письма русским писателям.

✒️Открытые письма

«Ты пишешь о наших отношениях с Антоном Павловичем. Да эти шесть лет, что я его знала, были мучительны, полны надрыва из-за сложившейся так жизни. И всё же эти годы были полны такого интереса, такого значения, такой насыщенности, что казались красотой жизни. Ведь я не девочкой шла за него — я поражена была им как необыкновенным человеком, всей его личностью, его внутренним миром. Ох, трудно писать всё это… Теперь уже жизнь к концу и эти мучительные шесть лет остались для меня светом и правдой и красотой жизни».

—Ольга Книппер-Чехова, из письма к племяннице.

✒️Открытые письма

«Повторяю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. Это ложь, и ты сам прежде называл это ложью. Такая позиция ведет к застою, к посредственности. Когда пустой холст идиотски пялится на тебя, малюй хоть что-нибудь. Ты не представляешь себе, как парализует художника вид вот такого пустого холста, который как бы говорит: «Ты ничего не умеешь». Холст таращится, как идиот, и так гипнотизирует некоторых художников, что они сами становятся идиотами».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Обиды вообще не следует копить, не большое, как говорится, богатство».

—Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма