«Тепло, даже жарко; небо голубое, яркое, море сверкает, фруктовые деревья цветут. Хожу в соломенной шляпе, без пальто. Я обленился, как араб, и ничего не делаю… и, глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Всю жизнь мне, действительно, естественно жилось лишь в атмосфере неудачи… Все это может быть связано у меня с какими-то детскими душевными травмами — Ася плюс мечты о героизме при полном расхождении с возможностями по этой части и так далее».

—Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову.

✒️Открытые письма

«Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: "Всё равно ты то же самое сделаешь"».

—Лиля Брик, из дневника.

✒️Открытые письма

«Вне мысли все призрак, мечта; одна мысль существенна и реальна. Что такое ты сам? Мысль, одетая телом: тело твоё сгниет, но твоё "я" останется...»

—Из писем Виссариона Белинского.

✒️Открытые письма

«…Я перечитал ваши "Войну и мир"и понял: настоящая литература — это не описание событий, а жизнь в её глубочайших проявлениях. Спасибо за урок».

—Антон Чехов, из письма Льву Толстому.

✒️Открытые письма

«Сереженька, я совершенно забросил всё, что не связано с драмой. Домашняя рутина душит — нужно дышать свежим воздухом сцены. Если сможешь, напиши мне о жизни там, в Иркутске: как театр, как публика, какие пьесы идут. Мне важно знать, существует ли ещё зритель, который жаждет правды, а не фарса».

—Михаила Булгаков, из письма брату.

✒️Открытые письма

«Творец принимается за великое произведение. Работает только над ним, без конца переделывает. И вот постепенно в дом заползает нужда, а за ней полная нищета. Дети постоянно болеют, жена становится неврастеничкой. Приходится сдать квартиру внаём, а самим ютиться в одной комнате. А он всё пишет в состоянии какого-то жуткого счастья.

Проходят год за годом, запустение полнейшее, но он продолжает работу. Дети сбегают из дому. Жена умирает в больнице. В этот же день он ставит последнюю точку.

Человек, который принёс ему горестное известие, слышит в ответ только: "Наконец-то!"».

—Альбер Камю, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Утро прошло весело и кончилось простудой».

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину.

✒️Открытые письма

«Вы недовольны собой, что же мне то сказать про себя? Мне очень тяжело в Москве. Больше двух месяцев я живу и все также тяжело. Я вижу теперь, что я знал про все зло, про всю громаду соблазнов, в которых живут люди, но не верил им, не мог представить их себе, как вы знали, что есть Канзас по географии, но узнали его только когда приехали в него. И громада этого зла подавляет меня, приводить в отчаяние, вселяет недоверие. Удивляешься, как же никто не видит этого?».

—Лев Толстой, из письма Василию Алексееву.

✒️Открытые письма

«Никогда не было хорошей войны или плохого мира».

—Бенджамин Франклин, из письма Джозайе Куинси.

✒️Открытые письма

«Мой дорогой друг, если бы я могла нарисовать тебе картину своего сердца — то вряд ли на ней что-то изменилось бы, ведь ты знаешь его лучше, чем кто-либо ещё. То место, которое ты занял там, и та власть, которую ты имеешь над ним, не оставила там ни одного свободного местечка».

—Абигейл Адамс, из письма Джону Адамсу.

✒️Открытые письма

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа… Никогда ещё ни один русский писатель, ни прежде, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим… Пушкин умер в полном развитии своих сил и унёс с собою в гроб великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

—Из речи Федора Достоевского о Пушкине.

✒️Открытые письма

«Я безденежен до мозга костей. Если у тебя есть человеколюбие в животе, то снизойди к моей унизительной просьбе: немедленно, со скоростью вальдшнепа, которому всунули в задний проход ядовитую стрелу, надевай шапку и мчись:

1) в контору «Нового времени» (Невский 38) и получи там гонорар за рассказ «На пути»,
2) в «Петербургскую газету» и получи 107 рублей по счёту, который оною конторою уже получен.

Полученные деньги не трать и не раздавай нищим, а вышли мне почтой или простым переводом…»

—Антон Чехов, из письма Александру Чехову.

✒️Открытые письма

«Пишите же, ради бога, поскорее, побольше и как можно понескладнее и побезобразнее, поэтому искреннее. Отлично можно жить на свете, коли уметь трудиться и любить…»

–Лев Толстой, из письма Валерии Арсеньевой, 1856 год.

✒️Открытые письма

«…с каждым днем и часом становится светлей и торжественней в душе моей, что не без цели и значенья были мои поездки, удаленья и отлученья от мира, что совершалось незримо в них воспитанье души моей, что я стал далеко лучше того, каким запечатлелся в священной для меня памяти друзей моих, что чаще и торжественней льются душевные мои слезы и что живет в душе моей глубокая, неотразимая вера, что небесная сила поможет взойти мне на ту лестницу, которая предстоит мне, хотя я стою еще на нижайших и первых ее ступенях. Много труда и пути и душевного воспитанья впереди еще! Чище горнего снега и светлей небес должна быть душа моя, и тогда только я приду в силы начать подвиги и великое поприще, тогда только разрешится загадка моего существования.
Вот все, что могу сказать вам!».

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«… я далёк от нескольких современных философов, которые осмеливаются отрицать высший дух, создателя всех миров. Не могу понять, как столь тонкие математики могут отрицать математика предвечного».

—Вольтер, из письма М. дю Деффан.

✒️Открытые письма

«Я часто желаю смерти, и мысль о ней уж более умиряет и грустно утешает меня, чем пугает и мучит. <...> Я очерствел, огрубел, чувствую на себе ледяную кору; я знаю, что живому человеку тяжело пробыть со мною вместе несколько часов сряду. Внутри всё оскорблено и ожесточено; в воспоминании — одни промахи, глупости, унижение, поруганное самолюбие, бесплодные порывы, безумные желания».

—Виссарион Белинский, из письма Михаилу Бакунину.

✒️Открытые письма

«Сперва хочу с тобою побраниться; как тебе не стыдно, мой милый, писать полурусское, полуфранцузское письмо, ты не московская кузина — во-вторых, письма твои слишком коротки — ты или не хочешь или не можешь мне говорить открыто обо всем — жалею; болтливость братской дружбы была бы мне большим утешением».

—Александр Пушкин, из письма брату Льву.

✒️Открытые письма

«Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма