«Всё моё существо противится любым словам, каждое слово оглядывается по сторонам, прежде чем удается его записать; фразы буквально разрушают меня, я вижу их внутренности и вынужден тогда поскорее кончать».

—Франц Кафка, из письма Максу Броду.

✒️Открытые письма

«Счастья в жизни нет, есть только зарницы его. Цените их, живите ими. Не ждите многого от жизни. Лучшего времени, чем теперь, у вас не будет...»

—Лев Толстой, в частном разговоре с Буниным.

✒️Открытые письма

«Знаете, Тамара, два письма уже порвал. Мне все кажется, что я должен что-то Вам объяснять, в чем-то каяться, симулировать угрызения совести. Позвольте всего этого не делать. Постепенно все образуется. Я Вам буду писать письма, бесконечно длинные и скучные, как дождь в сентябре. Вы не пугайтесь. Воспринимайте их в конце концов как беллетристику, изумляйтесь наличию запятых и т.д. Я буду писать очень часто, а Вы можете отвечать вовсе не на каждое, скажем, на каждое пятое письмо».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«Я хотел научиться хранить спокойствие и ждать, я ни перед чем не останавливался, чтобы обмануть себя, я говорил: «Скоро», и еще: «Она не исчезла отсюда», и еще: «Всего несколько недель осталось», — но больше это не получается».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих

✒️Открытые письма

«Аня меня любит, а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. Она кротка, добра, умна, верит в меня и до того заставила меня привязаться к себе любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер. Благодарю Вас от всего сердца за такую дочь».

—Федор Достоевский, из письма А. Н. Сниткиной.

✒️Открытые письма

«Ах, если бы к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Природу чувствует почти каждый, один меньше, другой больше; но очень немногие чувствуют, что бог есть дух, и поклоняющиеся ему должны поклоняться в духе и истине».

–Винсент Ван Гог, из письма брату Теодору.

✒️Открытые письма

«Какое страстное желание видеть тебя! Ты — моя Жизнь — мое Всё – прощай. Люби меня по-прежнему — не сомневайся никогда в верности любимого тобою Л. Навеки твой, Навеки моя, Навеки мы — наши».

—Людвиг ван Бетховен, из письма возлюбленной.

✒️Открытые письма

«Спокойной ночи, моя дорогая Софи. Я счастлив так, как только может быть счастлив человек, знающий, что его любит прекраснейшая из женщин».

—Дени Дидро, из письма Софи Волан.

✒️Открытые письма

«Мадам, тяжелейший в мире труд — любить и одновременно заниматься делами. Что до меня, то все, кому доводится беседовать со мной сейчас, сразу же узнают всю правду. Мне лучше спрятаться, или пусть меня спрячут ради моего же блага. Один джентльмен спросил меня сегодня утром: "Что нового в Лиссабоне?" И я ответил: "Она восхитительно красива!"».

—Ричард Стил, из письма Мэри Скарлок.

✒️Открытые письма

«Мучительное утро в постели. Единственным выходом мне казался прыжок из окна».

—Франц Кафка, из дневника.

✒️Открытые письма

«Я пришел, я увидел и был покорен….Ничто на земле, мадам, не может очаровать больше, чем Ваше остроумие, и Ваша красота. Но любить Вас – значит объявить себя глупцом….Умоляю, позвольте услышать приговор из Ваших собственных уст, чтобы я одновременно мог насладиться Вашей речью и увидеть взор, прежде чем стану несчастным, если уж так суждено».

—Джордж Фаркер, из письма Марии Смайт.

✒️Открытые письма

«Я послушаюсь того хохла, который сказал: "колы б я був царем, то украв бы сто рублив и утик". Пока я маленький царек в своем муравейнике, украду сто рублей и убегу. Впрочем, кажется, я уж начинаю писать чепуху».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Знаю, что мне случалось многим наносить неприятности, иным, быть может, и умышленно. Вообще в обхождении моем с людьми всегда было много неприятно-отталкивающего. Отчасти это происходило оттого, что я избегал встреч и знакомств, чувствуя, что не могу еще произнести умного и нужного слова человеку (пустых же и ненужных слов произносить мне не хотелось), и будучи в то же время убежден, что по причине бесчисленного множества моих недостатков мне было необходимо хотя немного воспитать самого себя в некотором отдалении от людей».

—Николай Гоголь, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Проснулся в 8, выпил ту бурду, которая называется теперь кофеем, и опять заснул часа на полтора».

—Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«С каждым годом я люблю тебя, моя детка, все сильнее. Сегодня ты мне дороже, чем в свой прошлый день рождения, год назад была дороже, чем два года — не сомневаюсь, что это прекрасное движение будет продолжаться до самого конца».

—Марк Твен, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Вы избрали себе суровую профессию, во всем враждебную Вам, и я предвидел Вашу жалобу и знал, что ее услышу. Теперь я слышу ее, и я не могу Вас утешить, могу лишь дать Вам совет: подумайте о том, не все ли профессии таковы: требовательны, полны недружелюбия к людям, как бы насыщены до предела ненавистью тех, кто угрюмо и молчаливо несет свой безрадостный долг»

—Райнер Мария Рильке, из письма молодому поэту.

✒️Открытые письма

«Я не просто люблю тебя, я не в силах перестать любить. Думай обо мне, когда Альпы и океан будут лежать между нами, — они не разлучат нас, пока ты этого не захочешь».

—Джордж Байрон, из письма графине Гвиччиолли.

✒️Открытые письма

«Огромная сцена мира, кажется, изменилась в одночасье. Все, что окружает меня, не любо мне, кроме Вас. Все прелести бытия сосредоточились в Вас одной. Это грустное, но, ох, такое приятное состояние! Моя душа может сосредоточиться только на Вас: она созерцает Вас, восхищается Вами и обожает Вас; несмотря ни на что, доверяет Вам одной. Если Вы покинете ее, вместе с Вами уйдет надежда и в душе моей поселятся отчаяние и бесконечное страдание».

—Уильям Конгрив, из письма Арабелле Хант.

✒️Открытые письма

«Гляделась ли ты в зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете — а душу твою люблю я ещё более твоего лица. Прощай, мой ангел, цалую тебя крепко».

—Александр Пушкин, из письма жене.

✒️Открытые письма