«Недавно, за ужином, отклекаясь от тарелки с винегретом, в которую вовлекается так же, как в грамматику:
"Вот я сегодня глядел на учительницу и думал:

— Все-таки у нее есть какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама — ведь хорошо пишет? — а ее никто не знает, потому что она пишет отвлеченные вещи, а сейчас не такое время, чтобы писать отвлеченные вещи. Так —что же Вам делать? Вы же не можете писать другие вещи? Нет, уж лучше пишите по-своему».

—Марина Цветаева, из письма Вере Буниной.

* Речь о сыне Марины Цветаевой

✒️ Открытые письма

«Ну, душенька, будем надеяться, что мы с тобой переволновались понапрасну: кажется, всеблагие хотят нас избавить от присутствия на их оче­редной пирушке. Это очень мило с их стороны. Не люблю роковых минут и высоких зрелищ».

—Владислав Ходасевич, из письма Нине Берберовой.

✒️ Открытые письма

«Бальзак велик! Его характеры — произведения ума вселенной! Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бореньем своим такую развязку в душе человека».

—Фёдор Достоевски, из письма Михаилу Достоевском.

✒️Открытые письма

«Гуляние 1-го мая не удалось от дурной погоды».

—Александр Пушкин, из дневников.

✒️Открытые письма

«В конце декабря писала Вам. Ответа не получила. Огорчена. Делаю следующие предположения:

1) Вы изменили мне.
2) Вы изменились сами.
3) Изменили своему адресу — переехали на другую квартиру, и письмо мое не дошло до Вас.

Если и теперь ничего не получу от Вас — буду делать выводы из 2-х первых пунктов, 3-й отпадает — театр никуда не переехал, и Вы по-прежнему работаете там».

—Людмила Замятнина, из письма Михаил Булгаков.

✒️Открытые письма

«Я смотрю на сегодняшний мир, как на сумасшедший дом, как на скверную сенсационную пьесу, нередко вызывающую гадливость, но смотрю с таким чувством, как смотришь порой на сумасшедших и пьяных; как же им будет стыдно, когда в один прекрасный день они опомнятся и придут в себя!».

—Герман Гессе, из письма Руфольду Хумму.

✒️Открытые письма

«Андрюшенька, только отложил телефонную трубку — и сразу захотелось еще что-то сказать. Глянул на часы — полночь. И вот пишу. Однако ты хорош, сыночек, специально, что ли, ждал, пока уеду, чтобы по телефону сказать о своем решении поступать в театральное — то ли шутка, то ли слишком серьезно...

Радуюсь ли я, что ты хочешь стать актером? Радуюсь, это укрепляет наше родство, ибо нет ничего выше духовного братства. Но, сказать по совести, это меня и пугает — труден
актерский путь. Мое упущение, ошибка, что моих трудностей
ты не знал. А ведь есть только одна цена в искусстве — беспощадность к себе. Ах, сынок, я в смятении».

—Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«... чувства, связывающие нас, сочетают в себе так много, что не сравнятся ни с чем. Мир никогда не поймет этого. Тем лучше. Мы любим друг друга и не обращаем на него внимания…»

—Жорж Санд, из писем Альфреду Мюссе.

✒️Открытые письма

«Правду, исчезнувшую из русской жизни, — возвращать наше дело».

—Александр Блок, из дневников

✒️Открытые письма

«Говорят, что если сигарета гаснет,
Кто-то вспоминает непременно,
Если б было в жизни всё так ясно,
Я б во всём доверился приметам».

—Сергей Довлатов, из письма отцу.

✒️Открытые письма

«Дружеский голос так редко долетает до меня. Сейчас я одинок, абсурдно одинок, и в своей безжалостной подземной войне против всего, что до сих пор было чтимо и любимо людьми, сам незаметно стал чем-то вроде пещеры — чем-то потаенным, чего уже не найти, даже если специально отправиться на поиски. Но на поиски никто не отправляется… Говоря между нами тремя,не исключено, что я — величайший философ эпохи, а может быть, и нечто несколько большее, решающее и роковое, стоящее между двумя тысячелетиями».

—Фридрих Ницше, из письма Райнхарду фон Зайдлицу.

✒️Открытые письма

«Думаю, что сравнительно крепкое телосложение никому не мешает; заботься поэтому о своем питании, и когда испытываешь сильный голод или, вернее сказать, имеешь аппетит, ешь вдоволь. Уверяю тебя, я тоже достаточно часто так делаю и, в особенности, делал раньше.

Особенно советую тебе налегать на хлеб, мой мальчик. «Bread is the staff of life»6, – говорят англичане (хотя они любят мясо и употребляют его в общем слишком много). Напиши мне опять поскорее, на этот раз и о делах житейских».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Множество мотыльков вьется вокруг цвета сирени — белых с зеленоватым оттенком, прозрачных. И опять пчелы, шмели, мухи нарождаются...»

—Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«Утро 9 мая. Утро дня Победы. Оно началось необычайно рано: в часы, которые всегда бывают самыми тихими, когда ещё не появились первые трамваи, улицы оживились, стали людны. Незнакомые улыбками приветствовали друг друга, обнимались, встречаясь, друзья... Весь день улицы были переполнены ликующими ленинградцами. По городу проходили части гарнизона, курсанты военных училищ, моряки Балтийского флота. Низко пролетали краснозвездные самолеты, с которых разбрасывались листовки. Радиорепродукторы передавали выступления знатных людей нашего города – воинов Красной Армии, стахановцев, ученых, писателей. Исполнялись любимые песни. В 7 часов вечера на площадях, в садах и парках начались народные гуляния. Гремели оркестры. Выступали артисты. Закружилась в танцах молодежь... И когда в столице нашей Родины загремели тридцать залпов из тысячи орудий, к ликующему „Ура!“ москвичей присоединили свои восторженные возгласы десятки тысяч ленинградцев. Начался фейерверк… Ленинградцы праздновали Великую Победу».

—Из газеты «Ленинградская правда» за 10 мая 1945 года.

✒️Открытые письма

«Все с нетерпением ждали окончания войны. Салюты за освобождение города всё чаще. Ночью просыпаюсь — Левитан* в 3 часа ночи объявляет о капитуляции. Бужу маму, соседей. Радость, счастье не передать словами».

—Лидия Васильевна Жукова, из дневника.

✒️Открытые письма


*Приглашаем послушать рассказ автора канала про Левитана по ссылке

«Люди были такими счастливыми, какими многие из них никогда не были. И такими горестными, какими тоже никогда не были. Все чувства обострились до предела. Мы отмечали Победу, которая для многих состояла из двух частей: первое — это то, что мы победили, и второе — то, что война закончилась. Это разные чувства — и оба святые».

—Даниил Гранин, из воспоминаний.

✒️Открытые письма

«У нас было двойственное чувство. Желание участвовать в последнем победном сражении, чувство победы и — с другой стороны — естественное стремление дожить до этой победы, поскольку она так уж близка, и столько до нее пройдено, и так она выстрадана, — естественное стремление сохраниться и не погибнуть в последние часы огромной битвы».

—Давид Самойлов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Жизнь течет благополучно, но однообразно, вяло и потому неинтересно. Работы скопилось по горло, и я предпочитаю одиночество. Я встаю рано и пишу. Утром мне хорошо, день проходит в еде, в слушании глупостей, вечером киснешь и хочешь одного - поскорее бы остаться solo».

—Антон Чехов, из письма Марии Чеховой.

✒️Открытые письма

«…больше всего мне хотелось бы показать тебе самый город (Москву. — Ред.) в его огромном разнообразии. Ты, умеющая разглядеть все, — чего бы ты только не высмотрела здесь. Как бы ты почуяла наитием то, что древние называли духом места; он реет над этим величественным нагромождением, таким разнообразным, таким живописным. Нечто мощное и невозмутимое разлито над этим городом».

—Фёдор Тютчев, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Всё моё существо противится любым словам, каждое слово оглядывается по сторонам, прежде чем удается его записать; фразы буквально разрушают меня, я вижу их внутренности и вынужден тогда поскорее кончать».

—Франц Кафка, из письма Максу Броду.

✒️Открытые письма