«Не могу не удивляться, зачем Бог избрал такую гадину, как я, чтобы через нее говорить».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Думаю, что быть частичкой чего-то целого — одно из самых главных таинств жизни».

—Агата Кристи, из автобиографии.

✒️Открытые письма

«Мур очень большой, говорит — всё для него необходимое, кудрявый, красивый, толстый, ловкий, — изящный медведь. Одолевает живостью, весь день погоня за ним по всем комнатам. Всё трогает и присваивает. В об-щем — настоящий здоровый (тьфу, тьфу, не сглазить!) ребёнок, была бы няня — всё было бы просто. Але няня не была нужна — была. Муру необходима — не будет. Ласков, не терпит расставаний, отца любит больше всех. Первая его самостоятельная фраза была: «Налоду масса» с – через несколько дней — прибавлением — «дени мало» (Народу масса, денег мало). Этим встречает, занимает и провожает всех чужих».

—Марина Цветаева, из письма к Анне Тесковой.

✒️Открытые письма

«Всё чаще и чаще посещает мечта — продать дачу и уехать в Монте-Карло и поставить там на quatre premier сразу сто франков».

—Антон Чехов
Из письма В. М. Соболевскому.

✒️Открытые письма

«Мне было бы страшно остаться с Вами. На всю жизнь тем более. Я и так иногда боюсь и дрожу при Вас, незримый. Могу или лишиться рассудка, или самой жизни. Это бывает больше по вечерам и по ночам. Неужели же Вы каким-нибудь образом не ощущаете этого?»

—Александр Блок, из письма жене Любови Менделеевой.

✒️Открытые письма

«Если случай опять повернется ко мне, вместо задницы, лицом, соберу тебе (и это первым делом) хорошенькую посылочку. А так как это, вероятно, будет не завтра и не послезавтра, то напиши, чего бы тебе хотелось, начиная от самого важного и кончая самым соблазнительным. <...> Я бы и благословил издали, да, боюсь, тебе смешно станет».

—Александр Куприн, из письма дочери Лидии.

*В начале февраля 1923 года Лидия Александровна Куприна вышла замуж за Б. К. Егорова

✒️ Открытые письма

«Непостижимое явление: то, что вседневно окружает нас, что неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что случается редко, что составляет исключения, что останавливает нас своим безобразием, нестройностию среди стройности, за то схватывается обеими руками посредственность. И вот жизнь глубокого таланта течет во всем своем разливе, со всею стройностью, чистая как зеркало, отражая с одинаковою ясностию и темные и светлые облака: у посредственности она влечется мутною и грязною волною, не отражая ни ясного, ни темного».

—Николай Гоголь, отрывок из дневника.

✒️ Открытые письма

«Я долго ждал Вашего письма, но не получил его. Я не знаю, почему не получил. Должен был получить, но не получил. Может быть, оно пропало в дороге. Но вероятней, что Вы не писали».

–Илья Ильф, из письма Марии Тарасенко.

✒️Открытые письма

«Дорогая моя Пикл, я так хочу сделать нашу с тобой жизнь прекрасной. Я не всегда буду таким торжественно-официальным, как теперь. Я буду таким веселым, каким бывают только навеселе. А в душе я хочу служить тебе верно и преданно, как очень скучные люди хотят служить своей стране, а еще более печальные люди хотят служить своему богу. Но иногда они бывают этим очень счастливы. Ты удивительно миниатюрный божок с лицом, которое каждый раз, когда я вижу его, раскалывает мне сердце, с ладно скроенным телом, с восхитительной толстенькой попочкой, но, Пикл, я люблю тебя — и вместе нам все по плечу — и вместе это гораздо лучше, чем каждый из нас по отдельности».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Мэри Уэлш.

✒️Открытые письма

«Я уезжаю завтра. Билеты уже куплены, и я собираюсь завершить письмо, потому что должен собственноручно отнести его на почту. Моя голова подобна пустой тыкве. Мое состояние тревожит меня больше, чем я могу выразить. Если оно не изменится и в Париже, я буду вынужден вернуться. Чувства покинули меня. У меня нет желания жить, у меня нет больше той легчайшей энергии, нет силы воли… Я не улыбался с тех пор, как уехал от Вас…»

—Оноре де Бальзак, из письма графине Эвелине Ганской.

✒️ Открытые письма

«Наши души созданы друг для друга, но уста их немы — слыхана ли в мире подобная нелепость?.. Дорогая, ведь для меня счастье — это Вы, счастье и торжество души!».

—Джек Лондон, из письма Анне Струнской.

✒️ Открытые письма

«Боже, как я ленюсь! Погода виновата...»

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину.

✒️ Открытые письма

«Недавно, за ужином, отклекаясь от тарелки с винегретом, в которую вовлекается так же, как в грамматику:
"Вот я сегодня глядел на учительницу и думал:

— Все-таки у нее есть какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама — ведь хорошо пишет? — а ее никто не знает, потому что она пишет отвлеченные вещи, а сейчас не такое время, чтобы писать отвлеченные вещи. Так —что же Вам делать? Вы же не можете писать другие вещи? Нет, уж лучше пишите по-своему».

—Марина Цветаева, из письма Вере Буниной.

* Речь о сыне Марины Цветаевой

✒️ Открытые письма

«Ну, душенька, будем надеяться, что мы с тобой переволновались понапрасну: кажется, всеблагие хотят нас избавить от присутствия на их оче­редной пирушке. Это очень мило с их стороны. Не люблю роковых минут и высоких зрелищ».

—Владислав Ходасевич, из письма Нине Берберовой.

✒️ Открытые письма

«Бальзак велик! Его характеры — произведения ума вселенной! Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бореньем своим такую развязку в душе человека».

—Фёдор Достоевски, из письма Михаилу Достоевском.

✒️Открытые письма

«Гуляние 1-го мая не удалось от дурной погоды».

—Александр Пушкин, из дневников.

✒️Открытые письма

«В конце декабря писала Вам. Ответа не получила. Огорчена. Делаю следующие предположения:

1) Вы изменили мне.
2) Вы изменились сами.
3) Изменили своему адресу — переехали на другую квартиру, и письмо мое не дошло до Вас.

Если и теперь ничего не получу от Вас — буду делать выводы из 2-х первых пунктов, 3-й отпадает — театр никуда не переехал, и Вы по-прежнему работаете там».

—Людмила Замятнина, из письма Михаил Булгаков.

✒️Открытые письма

«Я смотрю на сегодняшний мир, как на сумасшедший дом, как на скверную сенсационную пьесу, нередко вызывающую гадливость, но смотрю с таким чувством, как смотришь порой на сумасшедших и пьяных; как же им будет стыдно, когда в один прекрасный день они опомнятся и придут в себя!».

—Герман Гессе, из письма Руфольду Хумму.

✒️Открытые письма

«Андрюшенька, только отложил телефонную трубку — и сразу захотелось еще что-то сказать. Глянул на часы — полночь. И вот пишу. Однако ты хорош, сыночек, специально, что ли, ждал, пока уеду, чтобы по телефону сказать о своем решении поступать в театральное — то ли шутка, то ли слишком серьезно...

Радуюсь ли я, что ты хочешь стать актером? Радуюсь, это укрепляет наше родство, ибо нет ничего выше духовного братства. Но, сказать по совести, это меня и пугает — труден
актерский путь. Мое упущение, ошибка, что моих трудностей
ты не знал. А ведь есть только одна цена в искусстве — беспощадность к себе. Ах, сынок, я в смятении».

—Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«... чувства, связывающие нас, сочетают в себе так много, что не сравнятся ни с чем. Мир никогда не поймет этого. Тем лучше. Мы любим друг друга и не обращаем на него внимания…»

—Жорж Санд, из писем Альфреду Мюссе.

✒️Открытые письма