«…любовь моя, единственная. Лови, они в воздухе – те 2999 ½ маленьких поцелуйчика от меня; они летают вокруг, ожидая, что кто-нибудь поймает их…»

—Вольфганг Амадей Моцарт, из письма жене Констанс.

✒️Открытые письма

«Заказывать мне штаны не надо. С моим причудливым телосложением это не выйдет заочно. Дело в том, что пояс у меня широкий, талия отсутствует, а зад компактен не в пример животу. Все это запутывает портного, и он с досады плохо шьет. Я лучше сам это сделаю, тут, в Таллине. Это недорого».

—Сергей Довлатов, из письма отцу.

✒️Открытые письма

«Сегодня, приводя в порядок свой письменный стол, перечитал некоторые из Ваших писем ко мне, милая ...
И, перечитав их, почувствовал к Вам столько нежности, признательности и еще чего-то светлого, хорошего, что мне мучительно захотелось Вас сию же минуту увидеть, услышать, сесть с Вами рядом и хорошо сердечно с Вами поговорить ... Поговорить о Вас, о себе, о чем хотите. Может, помолчать! Но, главное, Вас видеть и сидеть с Вами рядом ... Где-то Вы, милая?».

–Сергей Рахманинов, из письма Мариэтте Шагинян.

✒️Открытые письма

«Что касается «Сказки», то, мне кажется, это не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари, — всё это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обедающую росой и лучами»

–Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«Ничего не пишу. Чувствую потребность учиться, учиться и учиться».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Во многих случаях очень полезно почаще бывать на людях и общаться с ними, а иногда мы просто обязаны и призваны это делать; но увереннее всего чувствует себя в мире, среди людей, тот, кто предпочитает тихо и одиноко заниматься своим делом и ограничивает себя узким кругом друзей».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить ее. Она не стоит такой любви».

—Фёдор Достоевский, из письма Надежде Сусловой

*Речь идёт об Аполлинарии Сусловой

✒️Открытые письма

«Когда станет грустно, то вспомни, что у тебя есть муж, покорный и любящий свою жену-цацу. Если, не дай бог, заболеешь, то немедленно кати ко мне, я за тобой буду ухаживать».

—Антор Чехов, из письма Ольге Книппер-Чеховой.

✒️Открытые письма

«Я живу около года в чужой земле, вижу прекрасные небеса, мир, богатый искусствами и человеком. Но разве перо мое принялось описывать предметы, могучие поразить всякого? Ни одной строки не мог посвятить я чуждому. Непреодолимою цепью прикован я к своему, и наш бедный, неяркий мир наш, наши курные избы, обнаженные пространства предпочел я лучшим небесам, приветливее глядевшим на меня. И я ли после этого могу не любить своей отчизны?».

—Николай Гоголь, из письма Михаилу Погодину.

✒️Открытые письма

«Но так уж устроена жизнь. Когда вы молоды, вы молоды; когда обретаете зрелость, вы "в расцвете лет". Но когда расцвет сменяется увяданием, вы стары. А уж если стары, то возраст не имеет никакого значения».

—Агата Кристи, из автобиографии.

✒️Открытые письма

«Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение или безрассудство; вдали от вас меня лишь грызет мысль о счастье, которым я не сумел насытиться…»

—Александр Пушкин, черновик письма Каролине Собаньской.

✒️Открытые письма

«Послушай, ты, самая маленькая и самая мягкая из гнездящихся птиц, которую слишком рано вышвырнули из гнезда, не зажигай никакие кедровые палочки, или что там у вас в Голливуде принято, может быть даже, какие-нибудь кактусы, а обратись-ка сразу к коньячной бутылке. Не перебирай, но выпей подряд три добрые рюмочки — одну за себя, одну за меня и еще одну за нас. Это граничит с безумием, это маленькое чудо, что нас прибило друг к другу, как зерно к зерну, ведь мы оба делаем все для того, чтобы этого не случилось. Боже, всего год назад — лучше не думать об этом! — я тебя еще не знал. Но поверь мне, это вовсе не дурацкая поговорка: я и впрямь семь лет ощущал тебя у себя под кожей и не хотел этого, и хотел забыть об этом, и забыл, и знал тем не менее, что никогда не смогу забыть об этом совсем».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих

✒️Открытые письма

«Здравствуй дорогая мамочка.

Живу хорошо, ем чего хочу.
Мне купили новый костюм. Мне устроили именины, и у меня было 8 детей. Учусь играть на аккордеоне. Занимаюсь плохо, в классной тетради по письму у меня 5 двоек, учительницу я не слушаю, пишу грязно и с ошибками. Таблицу умножения забыл. Дома занимаюсь с тётей Женей и поэтому в домашней тетради двоек нет. Папа меня за двойки и невнимательность ругает, говорит, что перестанет покупать подарки. Я тебе и папе обещаю учиться хорошо. Целую тебя, Вова».

—Владимир Высоцкий, из письма Маме.

✒️Открытые письма

«Умерла Ахматова! Повторяю эти слова постоянно и не могу принять их сердцем. Умом принимаю, а сердцем — нет. Не могу думать о ней, как о мертвой. Объясняю себе — да, это так, поэты не умирают, потому что живут в своих стихах, но не в этом дело. Дело, Фирочка, в том, что я просто поверить в это не могу. «Не верю!» — как кричал Станиславский. Видела ее, ненаглядную мою, в гробу в морге Института Склифосовского, а все равно не могу поверить. Неужели? Как же так? Я навещала ее в больнице и радовалась, когда ее отправили в санаторий. Она очень долго пролежала в больнице, жаль ее было невероятно. А санаторий — это загород, прогулки на свежем воздухе. Ну и если отправляют в санаторий, то, значит, дело пошло на лад. А дело вон чем закончилось».

—Фаина Раневская, из письма Э. Ицкович.

✒️Открытые письма

«Дураки очень опасны. И еще интеллигентные люди, когда они собираются группой. Интеллигентность — это дорога. А сто дорог разом - уже рыночная площадь. Это уже теряет смысл. Приводит в отчаяние».

—Антуан де Сент-Экзюпери, из письма госпоже Франсуа де Роз.

✒️Открытые письма

«Не могу не удивляться, зачем Бог избрал такую гадину, как я, чтобы через нее говорить».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Думаю, что быть частичкой чего-то целого — одно из самых главных таинств жизни».

—Агата Кристи, из автобиографии.

✒️Открытые письма

«Мур очень большой, говорит — всё для него необходимое, кудрявый, красивый, толстый, ловкий, — изящный медведь. Одолевает живостью, весь день погоня за ним по всем комнатам. Всё трогает и присваивает. В об-щем — настоящий здоровый (тьфу, тьфу, не сглазить!) ребёнок, была бы няня — всё было бы просто. Але няня не была нужна — была. Муру необходима — не будет. Ласков, не терпит расставаний, отца любит больше всех. Первая его самостоятельная фраза была: «Налоду масса» с – через несколько дней — прибавлением — «дени мало» (Народу масса, денег мало). Этим встречает, занимает и провожает всех чужих».

—Марина Цветаева, из письма к Анне Тесковой.

✒️Открытые письма

«Всё чаще и чаще посещает мечта — продать дачу и уехать в Монте-Карло и поставить там на quatre premier сразу сто франков».

—Антон Чехов
Из письма В. М. Соболевскому.

✒️Открытые письма

«Мне было бы страшно остаться с Вами. На всю жизнь тем более. Я и так иногда боюсь и дрожу при Вас, незримый. Могу или лишиться рассудка, или самой жизни. Это бывает больше по вечерам и по ночам. Неужели же Вы каким-нибудь образом не ощущаете этого?»

—Александр Блок, из письма жене Любови Менделеевой.

✒️Открытые письма