«Дорогой добрый Тургенев, да благословит и хранит вас бог каждый час вашей жизни, вот о чем я молюсь с утра до вечера — каждый день моя первая и последняя мысль — о вас, и если бы вы знали, сколько о вас думают, говорят, пока вас нет, то вы бы убедились, что ваше присутствие в наших сердцах не только не уменьшилось по сравнению с тем, когда вы были рядом, напротив, память непрестанно возвращает вас сюда с такой степенью достоверности, что это становится почти что второй, очень дорогой реальностью. Уже завтра нас разделит море — и все же мне будет удобнее думать, что вы доехали».

—Полина Виардо, из письма Ивану Тургеневу.

✒️Открытые письма

«Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой».

—Из дневников Фёдора Достоевского.

✒️Открытые письма

«Напоследок одна рефлексия: перестаешь по-настоящему любить себя, если перестаешь упражняться в любви к другим; посему прекращать эти упражнения очень не рекомендую. (По собственному опыту). Всего Вам наилучшего, мой дорогой и очень ценимый друг, пусть у Вас все будет хорошо круглые сутки».

—Фридрих Ницше, из письма Лу фон Саломэ.

✒️Открытые письма

«Собственного счастия, того, которое мне нужно, я иметь не буду! Мне остается видеть его только в вашем милом круге — оно все будет моим. Когда буду его находить вокруг себя, тогда и работа будет для меня наслаждением! Даже и для моей славы должны вы стараться быть сколько можно счастливее! Без душевного спокойствия нельзя трудиться с успехом».

—Василий Жуковский, из письма Авдотье Елагиной.

✒️Открытые письма

«Смотрел сейчас на облака и счастлив».

—Валерий Брюсов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Рано или поздно вместо белого платья для сцены тебе придётся надеть траур, чтобы прийти к моей могиле. Сейчас я не хочу расстраивать тебя. Только время от времени всматривайся в зеркало — там ты увидишь мои черты. В твоих жилах течёт моя кровь. Даже тогда, когда кровь в моих жилах остынет, я хочу, чтобы ты не забыла своего отца Чарли. Я не был ангелом, но всегда стремился быть человеком. Постарайся и ты».

—Чарли Чаплин, из письма дочери Джеральдине.

✒️Открытые письма

«Вы говорите, что отношения к действительности должны быть здоровые, но забываете, что здоровые отношения могут быть только к здоровой действительности. Гнусно притворяться злым, но я стал бы на колени перед человеком, который лопнул бы от искренней злости, — у нас ли мало к ней поводов? И когда мы начнем больше злиться, тогда будем лучше, — т. е. больше будем любить — любить не себя, а свою родину. Напишу Вам еще на днях. Об этом мне не скучно писать, да теперь нет времени».

—Николай Некрасов, из письма Льву Толстому.

✒️Открытые письма

«Я понимаю необходимость иногда щёлкнуть глупца, который своими похвалами, своим восторгом ко мне только делает меня смешным; но и эта необходимость тяжела, потому что как-то по-человечески неловко даже за ложную любовь платить враждою».

—Виссарион Белинский, из письма Николаю Гоголю.

✒️Открытые письма

«Какая-то усталость, старость что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа... Такое чувство иногда возникает где-то в глубине сознания, что мне, т. е. моей душе уже лет 150».

—Из дневника Игоря Талькова.

✒️Открытые письма

«У каждого человека есть свои стремления, свое честолюбие, и он бывает огорчен, когда обманывается в своих ожиданиях; разница только в том, что у людей глупых само честолюбие тоже. Онбывает глупым и устремлено не туда, куда следует, у людей же умных честолюбие законно и достойно всяческой похвалы».

—Филип Честерфилд, из писем к сыну.

✒️Открытые письма

«Голова не свежа и не могу работать. Лежу и слушаю женский разговор и так погружён в женский лик, что уже сам начинаю говорить: “я спала”».

—Лев Толстой, из письма.

✒️Открытые письма

«Петeрбург вовсе не похож на прочие столицы европейские или на Москву. Каждая столица вообщe характеризуется своим народом, нaбрасывающим на нее печать национальности, на Петербурге же нeт никакого характера: инострaнцы, которые поселились сюда, обжились и вовcе не похожи на иностранцев, а русские в свою очередь объиностранились и сделaлись ни тем ни другим».

—Николай Гоголь, из письма Марии Гоголь.

✒️Открытые письма

«Честь имею поздравить Вас с именинником; желаю Вам и ему здравия, благополучия, а главное, чтобы мангус не бил посуды и не обдирал обоев».

—Антон Чехов, из письма сестре Марии.

✒️Открытые письма

«Говорят, организм сам подсказывает человеку, как поступить. Но Зощенко с этим не согласен. Он говорит, что организм хоть и может подсказать, но для него самого существуют неясности. И скорее, организм из желания помочь вам может вас погубить. Так, если вам не очень хочется идти в дом, в который вы все же идёте, то организм может распорядиться так, что вы на лестнице умрёте от удара. Эту теорию свою Зощенко называет “мозг-дурак”».

—Юрий Олеша, из дневника.

✒️Открытые письма

«С новой семьей вряд ли что получится, слишком все здесь заполнено "великим старцем", его так много везде,… что для живых людей места не остается. И это душит меня...»

—Из письма Сергея Есенина.

*Речь о браке с Софьей Толстой.

✒️Открытые письма

«Произведение искусства хорошо тогда, когда вызвано необходимостью. В природе его происхождения — суждение о нем: нет другого. Посему, многоуважаемый N., я бы ничего не посоветовал Вам, кроме: уйти в себя и испытать глубины, питающие Вашу жизнь: у истоков ее Вы найдете ответ на вопрос, должны ли Вы писать. Примите его как прозвучит, вне толкования. Может быть, окажется, что Вы призваны быть поэтом. Тогда примите свою судьбу и несите ее, тяжесть ее и величие, никогда не озираясь на награду, могущую придти извне. Ибо творящий должен быть для себя целым миром и все находить в себе и в природе, с которой он воссоединился…»

—Райнер Мария Рильке, из письма молодому поэту.

✒️Открытые письма

«Что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив».

—Антон Чехов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Я не знаю, как люди умирают. Мы видим это, но сами не умираем. А когда умираем, то это видит кто-то другой. Есть вещи, которые не нужно знать, о которых не нужно думать, о них никто ничего не знает. Ты знаешь, первый раз в жизни мне хочется иметь свой дом. Заботиться об этом, что-то для этого делать. Я всё время думаю про то, как мы будем жить. Мы с тобой очень родные и очень похожие люди. С одной стороны это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном. Я правда не знаю, как люди расстаются, но не живут же они в самом деле несколькими жизнями. Смерть однозначна, а любовь нет. И её неотвратимость заложена в самой модели жизни. Собственно, неотвратимость смерти тоже».

—Сергей Бодров, из письма жене Светлане.

✒️Открытые письма

«…любовь моя, единственная. Лови, они в воздухе – те 2999 ½ маленьких поцелуйчика от меня; они летают вокруг, ожидая, что кто-нибудь поймает их…»

—Вольфганг Амадей Моцарт, из письма жене Констанс.

✒️Открытые письма

«Заказывать мне штаны не надо. С моим причудливым телосложением это не выйдет заочно. Дело в том, что пояс у меня широкий, талия отсутствует, а зад компактен не в пример животу. Все это запутывает портного, и он с досады плохо шьет. Я лучше сам это сделаю, тут, в Таллине. Это недорого».

—Сергей Довлатов, из письма отцу.

✒️Открытые письма