«Путешествие и перемены мест мне так же необходимы, как насущный хлеб.

Голова моя так странно устроена, что иногда мне вдруг нужно пронестись несколько сот верст и пролететь расстояние для того, чтоб менять одно впечатление другим, уяснить духовный взор и быть в силах обхватить и обратить в одно то, что мне нужно. Я уже не говорю, что из каждого угла Европы взор мой видит новые стороны России и что в полный обхват ее обнять я могу только, может быть, тогда, когда огляну всю Европу».

—Николай Гоголь, из письма Степану Шевереву.

✒️Открытые письма

«Мама часто хвалится, как её так долго любит папа. Это не она умела привязать, это он так умел любить. Это особенная способность. Что нужно, чтобы привязать? На это средств нет.

Мне внушали, что надо быть хорошей женой и матерью. Это в азбучках написано — и всё это пустяки. Надо не любить, надо быть хитрой, надо быть умной и надо уметь скрывать всё, что есть дурного в характере, потому что без дурного ещё не было и не будет людей. А любить, главное, не надо. Что я сделала тем, что так сильно любила, и что я могу сделать теперь своей любовью? Только самой больно и унизительно ужасно».

—Софья Толстая, из дневников.

✒️Открытые письма

««с… Аня, милая, бесценная моя, я всё проиграл, всё, всё! О, ангел мой, не печалься и не беспокойся! Будь уверена, что теперь настанет, наконец, время, когда я буду достоин тебя и не буду более тебя обкрадывать, как скверный, гнусный вор! Теперь роман, один роман спасёт нас, а если б ты знала, как я надеюсь на это! Будь уверена, что я достигну цели и заслужу твоё уважение. Никогда, никогда я не буду больше играть...»

—Фёдор Достоевский, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Как же вы хотите, чтобы я вас не любил: вы — первая, явившаяся издалека, согреть сердце, изнывавшее по любви! Я сделал все, чтобы привлечь на себя внимание небесного ангела».

—Оноре де Бальзак, из письма Эвелине Ганской.

✒️Открытые письма

«Всё то хорошее, что вам так ужасно нравится во мне, всё это явилось во мне только из того тёмного угла, который вам так ненавистен».

—Лев Толстой, из писем.

✒️Открытые письма

«Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю».

—Антон Чехов, письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Я знал, что как только нас будет разделять расстояние, ясно пойму всю меру своих лишений. Но все еще не могу осознать глубину своих чувств. Твой нежный образ неотступно стоит передо мной. Это сладкая греза, солнечная мечта, и я боюсь отрезвления...»

—Зигмунд Фрейд, из письма жене.

✒️Открытые письма

«<…> Теперь мне ничего не страшно — не будут давать работать — буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и пле­вать я на них хотел! Постепенно приведем дом и участок в поря­док, и будет замечательный деревенский дом. Каменный. Люди вокруг будут хорошие. Поставим ульи. Будет мед. Еще бы „газик“ достать. Тогда все в порядке. Надо сейчас подработать денег побольше, чтобы кончить к осени с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 300 км от Москвы — не будут таскаться просто так». 

—Андрей Тарковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«Понимаешь ли ты ужасное чувство: быть недовольну самим собою. О, не знай его! будь счастлив и не знай его — это одно и то же, это нераздельно. Человек, в которого вселилось это ад-чувство, весь превращается в злость, он один составляет оппозицию против всего, он ужасно издевается над собственным бессилием. Боже, да будет все это к добру! Произнеси и ты за меня такую молитву».

—Николай Гоголь, из письма Михаилу Погодину.

✒️Открытые письма

«Как я теперь понимаю "глупых взрослых", не дающих читать детям своих взрослых книг! Еще так недавно я возмущалась их самомнением: "дети не могут понять", "детям это рано", "вырастут — сами узнают".

Дети — не поймут? Дети слишком понимают! <...> Не в этом дело, не в недостаточном понимании, а в слишком глубоком, слишком чутком, болезненно-верном!».

—Марина Цветаева, из письма Максимилиану Волошину.

✒️Открытые письма

«Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю <...> Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибшую мою».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Не скрою: я так отвык от того, чтобы меня — ну, понимали, что ли, — так отвык, что в самые первые минуты нашей встречи мне казалось: это — шутка, маскарадный обман... А затем... И вот есть вещи, о которых трудно говорить — сотрешь прикосновеньем слова их изумительную пыльцу... Мне из дому пишут о таинственных цветах. Хорошая ты...»

—Владимир Набоков, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Нет на Земле второго Вас. Есть уникальный Вы и всё, с чем Вы соприкасаетесь каждый миг своего существования, — уникально».

—Марина Цветаева, из письма Сергею Эфрону.

✒️Открытые письма

«Приехал я в Москву с тремя целями.
1) Играть.
2) Жениться.
3) Получить место.
Первое скверно и низко. Второе оставил до тех пор, пока принудит к тому или любовь, или рассудок, или даже судьба. Последнее невозможно до двух лет службы в губернии».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от Ваших духов, и помогите мне крепче затянуть аркан, который Вы уже забросили мне на шею. Воображаю, как злорадно торжествуете и как демонски хохочете Вы, читая эти строки… Ах, я, кажется, пишу глупости. Порвите это письмо. Извините, что письмо так неразборчиво написано, и не показывайте его никому. Ах, ах!».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Смелые люди почитают отдаленным то, чего не видят; но как оно бывает от них близко! Сия скрытность есть одно из первейших благодеяний Провидения: если б несчастья приближались видимо, то сколько бы мы страдали, не будучи несчастными!».

—Василий Жу­ков­ский, из письма Ивану Тургeневу.

✒️Открытые письма

«Правду брат говаривал, что хуже смерти ничего нет. За несколько минут перед тем, как умереть, он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «Да что ж это такое?» Это он её увидел — это поглощение себя в ничто. А уж ежели он ничего не нашёл, за что ухватиться, что же я найду? Ещё меньше».

—Лев Толстой, из письма к Афанасию Фету.

✒️Открытые письма

«В Москве после ужасного лета установилась чудная погода. Несколько дней уже яркое солнце, тепло.

Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, как и всегда, выше моих скромных средств. Пьешь и ешь много и хорошо, но на покупки вещей не хватает. Без проклятого пойла – пива – не обходится ни один день».

—Михаил Булгаков, из дневников.

✒️Открытые письма

«Пиджаки и брючки мои износились, я стал походить на бедного родственника. Тебе будет совестно ходить со мной по Москве, и так и быть уж, я буду делать вид на улице, что ты со мной незнакома, – и так, пока не купим новых брюк».

—Антор Чехов, из письма Ольге Книппер-Чеховой.

✒️Открытые письма

«Дело жизни, назначение ее — радость. Радуйся на небо, на солнце, на звезды, на траву, на деревья, на животных, на людей. И блюди за тем, чтобы радость эта ничем не нарушалась. Нарушается эта радость, значит, ты ошибся где-нибудь — ищи эту ошибку и исправляй»

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма