«Я теряю всяческую способность наслаждаться природой, когда рядом с собой вижу всех этих мистеров, мистрис и мимм, снующих повсюду в Швейцарии не ради удовлетворения естественной потребности в впечатлениях от грандиозной природы, а как бы исполняя какую-то обязанность, какую-то повинность, наложенную приличием и обычаем на всякого благовоспитанного островитянина!»

–Пётр Ильич Чайковский, из письма с Надежде Фон Мекк.

«…Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. "Это какой Лейкин? – изумился мясник. – Тот, что книги пишет?" - и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни толь жилы».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину. 1895 г.

«Ваше замечание о том, что я ни разу не взял для картины женщин, очень серьезно. И я уже много об этом думал. Женщин я люблю больше всего на свете, и если мне представляется какое-нибудь реальное бла­женство на земле, то это только в обществе женщины, и выше этого счастья я ничего не воображаю. А не брал я их потому, что жизнь складывалась у меня сурово, несимпатично, и потому я более увлекался подвигами, удалью и силой мужчин. Но я непременно приступлю к женщинам; теперь меня тянет к ним как никогда, хотя я их немножко боюсь».

– Илья Репин, из письма Татьяне Львовне Толстой.

«Прошлое - лучше настоящего, хотя, быть может, это только потому, что мне уже 30 лет, я много работал, высоко влез и - устал. А впрочем - я всё-таки ещё живой человек и порой - умею быть весёлым. Ни на что не жалуюсь, люблю посмеяться над собой и - не вздыхаю с грустью. Ба! О чём жалеть?»

—Максим Горький, из письма Марии Басаргиной, 1899 г.

«Я напоминаю себе сказочного героя, который всё, к чему прикоснется, превращал в золото. Всё, к чему я ни прикоснусь, обращается в газетный шум».

—Альберт Энштейн, из письма Максу Борну.

Друзья, на связи редакция канала.

Обращаемся к вам с небольшой просьбой. Если у вас есть подписка Telegram премиум, пожалуйста, проголосуйте за наш канал по ссылке ниже. Это даст каналу возможность публиковать истории.

Проголосовать можно по ссылке: https://t.me/open_letters?boost

«Шедши в Лионе по самой знатной и большой улице (которая, однако ж, не годится в наши переулки), увидел я среди бела дня зажженные факелы и много людей среди улицы. Будучи близорук, счел я, что это, конечно, какое-нибудь знатное погребение; но, подошед из любопытства ближе, увидел, что я сильно обманулся: господа французы изволили убить себе свинью — и нашли место опалить ее на самой средине улицы! Смрад, нечистота и толпа праздных людей».

—Денис Фонвизин, из письма матери.
1784-1785 г.

«А в газеты не пишите и разговоры не разговаривайте, только мне пишите и со мной разговаривайте».

—Лев Толстой, из письма Николаю Страхову. 1880 г.

«Шерлок стал очень ленивым, а я очень глупым, так что я боюсь, что больше не будет историй об увлекательных вещах, которые он делал. Но и он, и я очень радуемся, когда слышим, что приносили удовольствие милым девчонкам. Я показал ему ваше письмо, и он заявил, что подпись письма свидетельствует о том, что вашему отцу около 45 лет, что у вас каштановые волосы и что вы умная маленькая девочка со склонностями ко всему, кроме математики. Да, да так и сказал. Но в последнее время он слишком много курит и совсем путается».

–Артур Конан Дойл, из письма поклоннице мисс Руби Полсон.

«Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. <…> Словом — всё хорошо. Только, кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин: "где хорошо, там и отечество". Вернее, это полуправда. Скорее, где тебе хорошо, но где и от тебя хорошо. А от меня тут — никак. Хотя — пока только суета и дела — может быть, после раскручусь. Но пока:
"Ах! Милый Ваня — мы в Париже
Нужны, как в бане пассатижи!"»

–Владимир Высоцкий, из письма Ивану Бортнику.

«Ты пришла в мою жизнь – не как приходят в гости (знаешь, "не снимая шляпы") а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отраженья, все дороги – твоих шагов. Судьба захотела исправить свою ошибку – она как-бы попросила у меня прощенья за все свои прежние обманы».

–Владимир Набоков, из письма супруге Вере Набоковой.

«Мой изумительный, дорогой и любимый Лилик. Жизнь моя совсем противная и надоедная невероятно. Я все делаю, чтоб максимально сократить сроки пребывания в этих хреновых заграницах».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик. 1927 г. Париж.

«Ты жалуешься на скуку: в твоем возрасте, мое дитя, признаться, что скучаешь, так же постыдно, как признаться я воровстве. Это, в самом деле кража, которую совершаешь у самой себя, и кража непоправимая. <...> Сядь за пианино или читай хорошую книгу, – проживешь сто лет и не найдешь лучшего средства от скуки. Видишь, я пробираю тебя даже издалека – это потому, что я тебя люблю издали так же, как и вблизи».

–Иван Тургенев, из письма дочери Полине.

«Хладнокровным людям вообще нечего делать в искусстве, разве что билеты продавать».

–Фаина Раневская, из письма подруге Эсфире Ицкович.

«Я не заслуживаю поездки в Лондон: я меньше кого бы то ни было заработала право на удовольствия. Втайне я думаю, что заслуживаю прямо противоположного: меня следует заключить в тюрьму и держать на хлебе и воде в одиночном заточении без права даже на письма с Корнхилл - до тех пор, пока я не напишу книгу. Если подержать меня так в течение года, то кое-что получится...»

–Шарлотта Бронте, из письма издателю мистеру Смиту в ответ на его приглашение приехать в столицу.

«Кончил я свою оперу 13-го апреля. С тех пор я приходил в себя, занимался ничегонеделанием, празднованием праздника святого лентяя, питьем коньяка и, в конце концов, маленькими поправками своей оперы».

–Сергей Рахманинов, из письма Наталье Скалон.

Друзья! Каналу совсем чуть-чуть не хватает для публикации двух историй в день. Если у вас есть Telegram премиум, пожалуйста, поддержите нас в голосовании: https://t.me/open_letters?boost

«Я понимаю, он должен будет узнать, что не все люди справедливы, не все искренни. Но научите его к тому же, что на каждого подлеца найдется герой, что на всякого эгоистичного политика найдется преданный лидер. Научите его тому, что если есть враг, то найдется и друг. На это потребуется время, я знаю, но если можете, научите его тому, что один заработанный доллар намного ценнее, чем пять найденных».

–Авраам Линкольн, из письма учителю своего сына.

«Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».

—Лев Толстой, из письма Александре Толстой, 1857 г.

«Одно лишь меня ободряет — мысль, что через год я офицер! И тогда, тогда... боже мой! если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести!.. О, это будет чудесно: во-первых, причуды, шалости всякого рода и поэзия, купающаяся в шампанском; я знаю, вы будете возражать; но, увы, пора моих грез миновала, прошло время, когда я верил; мне нужны чувственные наслаждения, ощутимое счастье, счастье, которое покупают за деньги, счастье, которое носят в кармане как табакерку, счастье, которое обманывает только мои чувства, оставляя душу в покое и бездействии!.. Вот что мне теперь необходимо...»

–Михаил Юрьевич Лермонтов, из письма Марии Лопухиной.

«Только неистово писать ночами — вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума, вот чего я хочу, ибо одно вытекает из другого с давно предчувствуемой неизбежностью».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр. 1913 г.