«Я более и более убеждаюсь, что всё, что могло сделать и могло дать нам мирное подражание Европе – всё это мы уже получили. Правда, это очень немного. Теперь никакой действительный прогресс не может быть достигнут без борьбы.

Вот почему враждебность, проявляемая к нам Европой, есть, может быть, величайшая услуга, которую она в состоянии нам оказать. Нужна была эта, с каждым днем все более явная враждебность, чтобы принудить нас углубиться в себя, чтобы заставить нас осознать себя.

А для общества, так же как и для отдельной личности – первое условие всякого прогресса есть самопознание. Есть, я знаю, между нами люди, которые говорят, что в нас нет ничего, что стоило бы познавать. Но в таком случае единственное, что следовало бы предпринять, это перестать существовать, а между тем, я думаю, никто не придерживается такого мнения».

—Фёдор Тютчев, из письма Петру Вяземскому. 1848 год.

✒️Открытые письма

«Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидавать с себя все кожаное, но не хочу носить названия "Вегетарианец". К чему это? Зачем? Я человек, познавший Истину, я не хочу более носить клички христианина и крестьянина, к чему я буду унижать свое достоинство».

–Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. <...> Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю».

–Франц Кафка, из письма Оскару Поллаку.

✒️Открытые письма

«Чтобы сорвать аплодисменты, нужно либо писать вещи настолько простые, чтобы их мог напеть всякий возница, либо такое непонятное, чтобы только потому и нравилось, что ни один нормальный человек этого не понимает».

–Из писем Вольфганга Амадея Моцарта.

✒️Открытые письма

«Сегодня первый день отдыха с тех пор, как я уехал из США, и мне хотелось бы не вылезать из постели неделю и все время есть и спать, и читать газеты, и пить виски с содовой, и немного любви, и повторять все сначала как бесконечную буддийскую молитву».

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Максуэллу Перкинсу, 1938 год.

✒️Открытые письма

«Фу ты пропасть, какая скорая почта! Письмо твое, писанное в апреле, я получил в октябре... Как бы то ни было, только я обрадовался письму, чертовски запоздалому. Я был очень сердит на тебя, что ты вдруг заглох и не дал никакой об себе вести. Потом сердце мое прошло».

–Николай Гоголь, из письма Василию Тарновскому, 1883 год.

✒️Открытые письма

«Говорят, что злоупотреблять спиртными напитками вредно. Охотно согласен с этим. Но тем не менее я, т. е. больной, преисполненный неврозом, человек, — положительно не могу обойтись без яда алкоголя, против коего восстает г. Миклухо-Маклай. Человек, обладающий столь странной фамилией, весьма счастлив, что не знает прелестей водки и других алкоголических напитков. Но как несправедливо судить по себе — о других и запрещать другим то, чего сам не любишь. Ну вот я, например, каждый вечер бываю пьян и не могу без этого. Как же мне сделать, чтобы попасть в число колонистов Маклая, если бы я того добивался???»

–Петр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«Отчего я все о работе да о работе — оттого, что это единственное, что хоть как-то поддерживает во мне самоуважение, и единственное, что, как я думаю, дает мне право жить».

–Эдвард Мунк, из письма Тулле Ларсен.

✒️ Открытые письма

«Я должен Вам сказать, что я страдаю падучею болезнию, и она отнимает у меня совершенно память, особенно к некоторым событиям. Верите ли, что я, поминутно, не узнаю в лицо людей, с которыми познакомился всего с месяц назад. Кроме того — я совсем забываю мои собственные сочинения. В эту зиму прочел один мой роман, "Преступление и наказание", который написал 10 лет тому, и более двух третей романа прочел совершенно за новое, незнакомое, как будто и не я писал, до того я успел забыть его».

—Фёдор Достоевский, из письма Леондиу Григорьеву, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».

–Анна Ахматова, из воспоминаний поэстессы.

✒️Открытые письма

«Надеясь на снисхождение критиков, автор просит немедленно выслать деньги за рассказ, иначе его жена и деточки поколеют с голоду. Адрес автора: во втором этаже около кухни, направо от ватера, между шкафом и красным сундуком, в том самом месте, где в прошлом году собака и кошка в драке разбили горшочек».

–Антон Чехов, из письма Марии Киселевой, 1886 год.

✒️Открытые письма

«Кукла пришла как раз вовремя: к 24-му февраля — т.е. ко дню рождения Мурочки! Мурочка ждала ее как манны небесной. <...> Только, дорогая Раиса Николаевна, если будете посылать еще кому-нибудь куклу, снимите с нее шелковый бант. Из-за этого банта таможня сдирает пятикратную пошлину — 25 р. 57 к. Я с радостью заплатил эти деньги, но для иного это очень накладно».

–Корней Чуковский, из письма Раисе Ломоносовой, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Живопись ревнива и не терпит соперниц; она заменяет мне жену и доставляет совершенно достаточно домашних хлопот. Моими детьми будут мои произведения».

–Из писем Микеланджело Буонарроти.

✒️Открытые письма

«Говорят, не принято дарить кошельки и бумажники, но я не верю. Однажды мне переходила дорогу черная кошка, мы с ней засмотрелись друг на друга, и она чуть не провалилась в люк. Возможно, у кошек есть такая примета, если черный мужчина переходит дорогу — это к несчастью».

—Сергей Довлатов, из письма отцу.

✒️Открытые письма

«До обеда пишу записки, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!»

–Александр Пушкин, из письма брату Льву, 1824 год.

✒️Открытые письма

«Целую тебя, моя любовь, глубоко, до обморока, жду письма, люблю тебя, двигаюсь осторожно, чтобы не разбить тебя, звенящую во мне, — так хрустально, так упоительно…»

–Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Ну почему, почему я человек, со всеми муками этого неяснейшего и ужасно ответственного состояния. Почему я, к примеру, не счастливый шкаф в твоей комнате, который прямо смотрит на тебя, когда ты сидишь в кресле либо за письменным столом, или лежишь на диване, или спишь. Почему я не шкаф?»

–Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

✒️Открытые письма

«Господи, действительно, устраивать политические выступления в России — это все равно, что пытаться высечь огонь из куска мыла. Но есть нечто еще более нелепое, чем подобные попытки, это ужас, который они внушают. Пора бы наконец понять, что в России всерьез можно принимать только самое Россию».

–Федор Тютчев, из письма супруге, 1870 год.

✒️Открытые письма

«Молодые люди обычно уверены, что они достаточно умны, как пьяные бывают уверены, что они достаточно трезвы».

–Филип Честерфилд, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная, ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в последнее воскресенье перед Рождеством, как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные ночи февраля, какая ты во время мартовских прогулок по садам, что у тебя на лице под влажным порывистым ветром в апреле, при волшебстве распускающихся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских ночей, а в июле в августе?»

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма