«Долго, долго — с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню — мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. — Это моя формула».

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

«О современном положении литературы я думать не хочу. Пускай идут, куда хотят, — я буду делать дело, какое умею и для которого чувствую в себе силы».

–Александр Островский, из письма Аполлону Григорьеву, 1862 год.

✒️Открытые письма

«Прощайте... не могу больше писать, голова кружится от глупостей; думаю, что по той же причине кружится и земля вот уже 7000 лет, если Моисей не солгал».

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Ужасно грустно, когда войдешь в настоящий возраст, как мы с вами, чувствовать себя все более и более одиноким и видеть, как разоблачаются те фигуры, которые нам казались так значительны. Это не упадок, а уяснение нашего взгляда. Я много подобного испытавал и испытываю».

–Лев Толстой, из письма Афанасию Фету, 1874 год.

✒️Открытые письма

«Я начал-таки кое-что пописывать и думаю, что втянусь. В газете, я тебе уже сто раз говорил, я ничего не делаю и тем паче не "секретарствую". Больно уж маленький чин ты мне полагаешь. Желал бы я знать, из-за какого х..., как говорят французы, я буду забивать себе галиматьей голову?»

–Иван Бунин, из письма Николаю Телешову, 1899 год.

✒️Открытые письма

«Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам. Цените».

–Корней Чуковский, из письма Софье Гордон, 1966 год.

✒️Открытые письма

«Тихо здесь, спокойно, воздух — хороший, множество садов, в садах поют соловьи и прячутся под кустами шпионы. Соловьи во всех садах, а шпионы, кажется, только в моем. Сидят во тьме ночной под окнами и стараются усмотреть, как я крамолу пущаю по России, а не видя сего — покряхтывают и пугают домашних моих…»

–Максим Горький, из письма Антону Чехову, 1902 год, Арзамас.

✒️Открытые письма

«Милый и родной Детик.

Я живу совсем как потерпевший кораблекрушение Робинзон: спасаюсь на обломке (червонца), кругом необитаемая (тобой и Оськой) Евпатория, а пятница уже одна была и завтра будет другая. Главное же сходство в том, что ты ни мне, ни Робинзону ни слова не пишешь и не написала».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1926 год, Евпатория.

✒️Открытые письма

«А я хочу легкости, свободы, понимания, — никого не держать и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь — роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, — с воздухом. И я бесконечно счастлива».

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

«Ах, драгоценный Илья Ефимович! Как бы горячо я хотел сейчас повидаться с Вами. Вы такой же русский, как русский снег, такой же вкусный, такой же чистый, такой же волшебный и такой же простой и такой же божий».

–Александр Куприн, из письма Илье Репину, 1927 год.

✒️Открытые письма

«Ты права, мама: не пить, конечно, лучше. Но иногда находит такая тоска...»

–Александр Блок, из письма матери, 1908 год.

✒️Открытые письма

«На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом.

В начале сего года я заработал и прожил полторы тысячи рублей. Деньги улетучиваются, как черти от ладана...

Будьте здоровы и денежны».

—Антон Чехов, из письма Марии Киселевой, 1888 год.

✒️Открытые письма

«В последние три или четыре месяца работал по четырнадцать-пятнадцать часов в день — без всякого отдыха. Только теперь я понял, что такое рабство».

–Эдгар Аллан По, из письма Френсису Томасу, 1845 год.

✒️Открытые письма

«В моей яме живет скверная компания: бронхит, ревматизм и черненькая дамочка — Неврастения. Их выселить нельзя. Дудки! От них нужно уехать самому».

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Володенька,

Как ни глупо писать, но разговаривать с тобой мы пока не умеем: жить нам с тобой так, как жили до сих пор — нельзя. Ни за что не буду! Жить надо вместе; ездить — вместе. Или же — расстаться — в последний раз и навсегда.

Чего же я хочу. Мы должны остаться сейчас в Москве; заняться квартирой. Неужели не хочешь пожить по человечески и со мной?! А уже, исходя из общей жизни — все остальное. Если что нибудь останется от денег можно поехать летом вместе, на месяц; визу как нибудь получим; тогда и об Америке похлопочешь.

Начинать делать все это нужно немедленно, если, конечно, хочешь. Мне — очень хочется. Кажется — и весело и интересно... Если бы, независимо от того, где были и что делали днем, мы могли бы вечером или ночью вместе рядом полежать в чистой удобной постели; в комнате с чистым воздухом; после теплой ванны!

Разве не верно? Тебе кажется — опять мудрю, капризничаю.
Обдумай серьезно, по взрослому. Я долго думала и для себя — решила. Хотелось бы чтобы ты моему желанию и решению был рад, а не просто подчинился!»

–Лиля Брик, из письма Владимиру Маяковскому, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает. Расселось мое беспокойство передо мной в кресле: давай, говорит, поволнуемся вместе, чего уж тут прятаться, от него не уйдешь».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«На почте — закрыто. Нет писем. С утра — тоска. Книги не удовлетворяют, рисование — тоже. Хочется событий, приезда друзей, перемены жизни».

–Максимилиан Волошин, из дневника, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Я более и более убеждаюсь, что всё, что могло сделать и могло дать нам мирное подражание Европе – всё это мы уже получили. Правда, это очень немного. Теперь никакой действительный прогресс не может быть достигнут без борьбы.

Вот почему враждебность, проявляемая к нам Европой, есть, может быть, величайшая услуга, которую она в состоянии нам оказать. Нужна была эта, с каждым днем все более явная враждебность, чтобы принудить нас углубиться в себя, чтобы заставить нас осознать себя.

А для общества, так же как и для отдельной личности – первое условие всякого прогресса есть самопознание. Есть, я знаю, между нами люди, которые говорят, что в нас нет ничего, что стоило бы познавать. Но в таком случае единственное, что следовало бы предпринять, это перестать существовать, а между тем, я думаю, никто не придерживается такого мнения».

—Фёдор Тютчев, из письма Петру Вяземскому. 1848 год.

✒️Открытые письма

«Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидавать с себя все кожаное, но не хочу носить названия "Вегетарианец". К чему это? Зачем? Я человек, познавший Истину, я не хочу более носить клички христианина и крестьянина, к чему я буду унижать свое достоинство».

–Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. <...> Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю».

–Франц Кафка, из письма Оскару Поллаку.

✒️Открытые письма