«За исключением нескольких фактически уже умерших или умирающих стариков, ты единственный из всех американских прозаиков, перед кем я почтительно снимаю шляпу. Среди написанного тобой есть такие куски, такие абзацы, которые я перечитываю вновь и вновь; если хочешь знать, года полтора назад я запретил себе прикасаться к твоим книгам, потому что боюсь, как бы какие-нибудь свойственные одному тебе интонации не просочились на мои страницы. Возможно, в "Ночи" ты найдёшь свои следы, но, убей меня, я сделал всё, чтобы их там не оказалось».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма Эрнесту Хэмингуэю, 1934 год.

✒️Открытые письма

«Долго, долго — с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню — мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. — Это моя формула».

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

«О современном положении литературы я думать не хочу. Пускай идут, куда хотят, — я буду делать дело, какое умею и для которого чувствую в себе силы».

–Александр Островский, из письма Аполлону Григорьеву, 1862 год.

✒️Открытые письма

«Прощайте... не могу больше писать, голова кружится от глупостей; думаю, что по той же причине кружится и земля вот уже 7000 лет, если Моисей не солгал».

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Ужасно грустно, когда войдешь в настоящий возраст, как мы с вами, чувствовать себя все более и более одиноким и видеть, как разоблачаются те фигуры, которые нам казались так значительны. Это не упадок, а уяснение нашего взгляда. Я много подобного испытавал и испытываю».

–Лев Толстой, из письма Афанасию Фету, 1874 год.

✒️Открытые письма

«Я начал-таки кое-что пописывать и думаю, что втянусь. В газете, я тебе уже сто раз говорил, я ничего не делаю и тем паче не "секретарствую". Больно уж маленький чин ты мне полагаешь. Желал бы я знать, из-за какого х..., как говорят французы, я буду забивать себе галиматьей голову?»

–Иван Бунин, из письма Николаю Телешову, 1899 год.

✒️Открытые письма

«Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам. Цените».

–Корней Чуковский, из письма Софье Гордон, 1966 год.

✒️Открытые письма

«Тихо здесь, спокойно, воздух — хороший, множество садов, в садах поют соловьи и прячутся под кустами шпионы. Соловьи во всех садах, а шпионы, кажется, только в моем. Сидят во тьме ночной под окнами и стараются усмотреть, как я крамолу пущаю по России, а не видя сего — покряхтывают и пугают домашних моих…»

–Максим Горький, из письма Антону Чехову, 1902 год, Арзамас.

✒️Открытые письма

«Милый и родной Детик.

Я живу совсем как потерпевший кораблекрушение Робинзон: спасаюсь на обломке (червонца), кругом необитаемая (тобой и Оськой) Евпатория, а пятница уже одна была и завтра будет другая. Главное же сходство в том, что ты ни мне, ни Робинзону ни слова не пишешь и не написала».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1926 год, Евпатория.

✒️Открытые письма

«А я хочу легкости, свободы, понимания, — никого не держать и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь — роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, — с воздухом. И я бесконечно счастлива».

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

«Ах, драгоценный Илья Ефимович! Как бы горячо я хотел сейчас повидаться с Вами. Вы такой же русский, как русский снег, такой же вкусный, такой же чистый, такой же волшебный и такой же простой и такой же божий».

–Александр Куприн, из письма Илье Репину, 1927 год.

✒️Открытые письма

«Ты права, мама: не пить, конечно, лучше. Но иногда находит такая тоска...»

–Александр Блок, из письма матери, 1908 год.

✒️Открытые письма

«На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом.

В начале сего года я заработал и прожил полторы тысячи рублей. Деньги улетучиваются, как черти от ладана...

Будьте здоровы и денежны».

—Антон Чехов, из письма Марии Киселевой, 1888 год.

✒️Открытые письма

«В последние три или четыре месяца работал по четырнадцать-пятнадцать часов в день — без всякого отдыха. Только теперь я понял, что такое рабство».

–Эдгар Аллан По, из письма Френсису Томасу, 1845 год.

✒️Открытые письма

«В моей яме живет скверная компания: бронхит, ревматизм и черненькая дамочка — Неврастения. Их выселить нельзя. Дудки! От них нужно уехать самому».

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Володенька,

Как ни глупо писать, но разговаривать с тобой мы пока не умеем: жить нам с тобой так, как жили до сих пор — нельзя. Ни за что не буду! Жить надо вместе; ездить — вместе. Или же — расстаться — в последний раз и навсегда.

Чего же я хочу. Мы должны остаться сейчас в Москве; заняться квартирой. Неужели не хочешь пожить по человечески и со мной?! А уже, исходя из общей жизни — все остальное. Если что нибудь останется от денег можно поехать летом вместе, на месяц; визу как нибудь получим; тогда и об Америке похлопочешь.

Начинать делать все это нужно немедленно, если, конечно, хочешь. Мне — очень хочется. Кажется — и весело и интересно... Если бы, независимо от того, где были и что делали днем, мы могли бы вечером или ночью вместе рядом полежать в чистой удобной постели; в комнате с чистым воздухом; после теплой ванны!

Разве не верно? Тебе кажется — опять мудрю, капризничаю.
Обдумай серьезно, по взрослому. Я долго думала и для себя — решила. Хотелось бы чтобы ты моему желанию и решению был рад, а не просто подчинился!»

–Лиля Брик, из письма Владимиру Маяковскому, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает. Расселось мое беспокойство передо мной в кресле: давай, говорит, поволнуемся вместе, чего уж тут прятаться, от него не уйдешь».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«На почте — закрыто. Нет писем. С утра — тоска. Книги не удовлетворяют, рисование — тоже. Хочется событий, приезда друзей, перемены жизни».

–Максимилиан Волошин, из дневника, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Я более и более убеждаюсь, что всё, что могло сделать и могло дать нам мирное подражание Европе – всё это мы уже получили. Правда, это очень немного. Теперь никакой действительный прогресс не может быть достигнут без борьбы.

Вот почему враждебность, проявляемая к нам Европой, есть, может быть, величайшая услуга, которую она в состоянии нам оказать. Нужна была эта, с каждым днем все более явная враждебность, чтобы принудить нас углубиться в себя, чтобы заставить нас осознать себя.

А для общества, так же как и для отдельной личности – первое условие всякого прогресса есть самопознание. Есть, я знаю, между нами люди, которые говорят, что в нас нет ничего, что стоило бы познавать. Но в таком случае единственное, что следовало бы предпринять, это перестать существовать, а между тем, я думаю, никто не придерживается такого мнения».

—Фёдор Тютчев, из письма Петру Вяземскому. 1848 год.

✒️Открытые письма

«Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидавать с себя все кожаное, но не хочу носить названия "Вегетарианец". К чему это? Зачем? Я человек, познавший Истину, я не хочу более носить клички христианина и крестьянина, к чему я буду унижать свое достоинство».

–Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову, 1913 год.

✒️Открытые письма