«Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным».

–Сергей Довлатов, из интервью Виктору Ерофееву, 1990 год.

✒️Открытые письма

«Хотя моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться, а когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1937 г.

✒️Открытые письма

«Милое мое, дорогое, нашла ли ты пристанище? Когда же ты мне напишешь, что тебе хорошо, уютно, легко? Ты ж обо мне, радость моя муренька, не беспокойся: я отлично живу, сытно питаюсь, много читаю и пишу. Очень мне интересно, понравится ли тебе мой стихотвореныс-ч».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Печка давно уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!»

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, а жизнь говорит: это не для тебя — пиши статьи и толкуй о литературе».

–Виссарион Белинский, из письма Василию Боткину.

✒️Открытые письма

«Мой друг, то, что я так к Вам обращаюсь, — не формальность. У меня нет врагов. В последние 33 года делом моей жизни было заручиться дружбой всего человечества, относясь по-дружески ко всем людям вне зависимости от расы, цвета кожи или вероисповедания. Мы не сомневаемся в Вашем мужестве и в том, что Вы преданы своему отечеству, также мы не верим в то, что Вы представляете из себя чудовище. Однако Ваши собственные сочинения и высказывания не оставляют сомнений в том, что многие Ваши действия не соответствуют понятиям о человеческом достоинстве. Поэтому мы, вероятно, не можем пожелать успеха Вашему оружию.

Метод ненасилия способен нанести поражение союзу самых ожесточенных сил в этом мире. Если не британцы, то другая держава победит Вас Вашим же оружием. Вы не оставите своему народу наследия, которым он мог бы гордиться».

–Махатма Ганди, из письма Адольфу Гитлеру, 1940 год.

✒️Открытые письма

«У нас здесь в Петербурге черт знает что. В молодежи проповедь револьверов и убеждение, что их боится правительство. Народ же они, по-прежнему презирая, считают ни во что и не замечают, что народ-то, по крайней мере, не боится их и никогда не потеряет голову».

–Федор Достоевский, из письма студентам Московского университета, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Вчера уехали от меня Григорович, Дружинин и Боткин, погостив у меня три недели — и сегодня я пишу к Вам, что до сих пор было почти невозможно. Мы проводили время очень приятно и шумно — разыграли на домашнем театре фарс нашего сочинения и пародированную сцену из озеровского „Эдипа“ в костюмах, ели и пили страшно, играли в биллиард, кегли, катались на лодке, ездили верхом, врали и говорили серьезно до 2-х часов ночи — словом, кутили; а теперь я один и не прочь отдохнуть от этой шумной жизни; если удастся, намерен даже поработать».

–Иван Тургенев, из письма Павлу Анненкову, 1855 год.

✒️Открытые письма

«Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений дружбы. Но у меня не хватает решимости ожесточить тебе душу, в пору наиболее сладких иллюзий. То, что я могу сказать тебе о женщинах, было бы совершенно бесполезно. Замечу только, что чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия. Что касается той женщины, которую ты полюбишь, от всего сердца желаю тебе обладать ею».

–Александр Пушкин, из письма семнадцатилетнему брату Льву.

✒️Открытые письма

«За исключением нескольких фактически уже умерших или умирающих стариков, ты единственный из всех американских прозаиков, перед кем я почтительно снимаю шляпу. Среди написанного тобой есть такие куски, такие абзацы, которые я перечитываю вновь и вновь; если хочешь знать, года полтора назад я запретил себе прикасаться к твоим книгам, потому что боюсь, как бы какие-нибудь свойственные одному тебе интонации не просочились на мои страницы. Возможно, в "Ночи" ты найдёшь свои следы, но, убей меня, я сделал всё, чтобы их там не оказалось».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма Эрнесту Хэмингуэю, 1934 год.

✒️Открытые письма

«Долго, долго — с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню — мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. — Это моя формула».

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

«О современном положении литературы я думать не хочу. Пускай идут, куда хотят, — я буду делать дело, какое умею и для которого чувствую в себе силы».

–Александр Островский, из письма Аполлону Григорьеву, 1862 год.

✒️Открытые письма

«Прощайте... не могу больше писать, голова кружится от глупостей; думаю, что по той же причине кружится и земля вот уже 7000 лет, если Моисей не солгал».

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Ужасно грустно, когда войдешь в настоящий возраст, как мы с вами, чувствовать себя все более и более одиноким и видеть, как разоблачаются те фигуры, которые нам казались так значительны. Это не упадок, а уяснение нашего взгляда. Я много подобного испытавал и испытываю».

–Лев Толстой, из письма Афанасию Фету, 1874 год.

✒️Открытые письма

«Я начал-таки кое-что пописывать и думаю, что втянусь. В газете, я тебе уже сто раз говорил, я ничего не делаю и тем паче не "секретарствую". Больно уж маленький чин ты мне полагаешь. Желал бы я знать, из-за какого х..., как говорят французы, я буду забивать себе галиматьей голову?»

–Иван Бунин, из письма Николаю Телешову, 1899 год.

✒️Открытые письма

«Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам. Цените».

–Корней Чуковский, из письма Софье Гордон, 1966 год.

✒️Открытые письма

«Тихо здесь, спокойно, воздух — хороший, множество садов, в садах поют соловьи и прячутся под кустами шпионы. Соловьи во всех садах, а шпионы, кажется, только в моем. Сидят во тьме ночной под окнами и стараются усмотреть, как я крамолу пущаю по России, а не видя сего — покряхтывают и пугают домашних моих…»

–Максим Горький, из письма Антону Чехову, 1902 год, Арзамас.

✒️Открытые письма

«Милый и родной Детик.

Я живу совсем как потерпевший кораблекрушение Робинзон: спасаюсь на обломке (червонца), кругом необитаемая (тобой и Оськой) Евпатория, а пятница уже одна была и завтра будет другая. Главное же сходство в том, что ты ни мне, ни Робинзону ни слова не пишешь и не написала».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1926 год, Евпатория.

✒️Открытые письма

«А я хочу легкости, свободы, понимания, — никого не держать и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь — роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, — с воздухом. И я бесконечно счастлива».

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

«Ах, драгоценный Илья Ефимович! Как бы горячо я хотел сейчас повидаться с Вами. Вы такой же русский, как русский снег, такой же вкусный, такой же чистый, такой же волшебный и такой же простой и такой же божий».

–Александр Куприн, из письма Илье Репину, 1927 год.

✒️Открытые письма