«Писатель - он что цыган. Он ничем не обязан любому правительству. И хороший писатель никогда не будет доволен существующим правительством, он непременно поднимет голос против властей, а рука их всегда будет давить его. С той минуты, как вплотную сталкиваешься с любой бюрократией, уже не можешь не возненавидеть ее. Потому что, как только она достигнет определенного масштаба, она становится несправедливой».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Ивану Кашкину. 1935г.

«Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую о Достоевском. <…> Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек».

Лев Толстой, из письма Николаю Страхову. 1881 г.

«Макс, если ты не был в Мюнхене, не томись желанием быть в нем. Так сказал скучающий Бальмонт. В Мюнхене ничего хорошего нет, кроме пива. Но его я пью лишь тогда, когда у меня нет денег на вино».

—Константин Бальмонт, из письма Максимилиану Волошину. 1908 г.

«На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат — не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни».

– Винсент Ван Гог, из письма брату Тео.

«Сегодня я испытываю боль при мысли о восьми расстрелянных впустую, проигранных в карты и пропитых годах, — и не потому, что они выброшены и безучастно разорваны в клочья, — нет, а потому, что они не выброшены и не разорваны в клочья по крайней мере вместе с тобой».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

«Будете Вы лежать на песке, а я буду читать Вам разные рассказы: заведем мы с вами длинные разговоры о скучных русских делах, и все болезни наши от этого сбегут прочь. Ибо никакая болезнь не может выдержать разговора о российских делах».

—Максим Горький, из письма Александру Амфитеатрову. 1912 г.

«Когда я сажусь писать вам, я крашу губы, чтобы стать красивее, как будто бы вы увидите».

—Мария Тарасенко, из письма Илье Ильфу.

«Видно такова судьба моя, чтобы ничего не дать в „Русский вестник“. <…> Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: „В один прекрасный день“ — потом вымарал „прекрасный“ — потом вымарал „один“ — потом вымарал все и написал крупными буквами: *** мать! – да на том и покончил. Но я думаю, „Русский вестник“ этим не удов­летворится».

– Иван Тургенев, из письма Василию Боткину. 1856 г.

«В сущности, вся моя жизнь издавна состояла и состоит из попыток писательства, в большинстве своём неудачных. Но не будь этих попыток, я бы давно опустился и стал мусором, достойным лишь веника и совка».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр. 1912 г.

«Разреши сделать тебе чудовищное призна­ние. Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. В общем, я совершенно не изме­нился. Такой же беспомощный, замученный комплексами человек, умудрившийся к 37 годам ничем не обзавестись. А кое-что и потерять. Здесь у меня даже собутыльников нет».

—Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн.

«Знаете, беллетристика, или, вернее, проза, пожалуй, самый трудный писательский хлеб. У вас нет эталона, старого испытанного эталона. Есть только лист чистой бумаги, карандаш, необходимость сделать вымысел достовернее реальной жизни. Нужно превратить неосязаемое в осязаемое, и чтобы все казалось естественным, и читатель поверил, что это произошло с ним самим. Невозможная задача. Вот почему особенно ценно, когда тебе это удается. Но написать так по заказу или по контракту нельзя, равно как нельзя работать алхимиком по найму».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Бернарду Беренсону. 1954 г.

«Я благодарен судьбе за то, что из сотен и тысяч лет, когда я мог бы родиться, я живу именно сейчас, в одно время с Вами, и мне страшно от мысли, что могло бы быть иначе, что на протяжении огромных времен я мог бы не встретить Вас».

—Георгий Паустовский, из письма супруге Татьяне. 1945 г.

«Много думаю о жизни, смерти и карьере. Так, вспоминая о жизни некоторых известных (я не говорю великих) людей, прихожу к заключению, что не все они вовремя померли. Например: Мусоргский умер преждевременно. То же можно сказать и о Пушкине, Лермонтове и некоторых других. А вот П. Чайковский должен был умереть раньше. Он немного зажился и потому смерть, вернее, последние дни его жизни были ужасны.

То же относится к Гоголю, Россини, может быть, к Бетховену. Они, а также и многие другие, как известные (великие), так и неизвестные люди пережили тот рубеж жизни, когда она (жизнь) уже не может приносить радость, а приносит лишь разочарование и ужасные события».

Дмитрий Шостакович, из письма Исааку Гликману.

«…трудно найти где-нибудь, кроме Германии, такую глупость, такое надувательство и притом такое самодовольство».

—Фёдор Достоевский, из письма Степану Янковскому.
1867 г.

«Теперь, кажется, всё уладил и стану жить потихоньку без тещи, без экипажа, следственно — без больших расходов и без сплетен».

– Александр Пушкин, из письма Петру Нащокину.

«Вы не созерцатель, а вершитель, — только дел таких нет здесь. Не мыслю Вас: ни воином, ни царем. И оттого, что дел нет, — вся бешеная действенность в стихи…»

—Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку. 1923 г.

«До слез истосковалась по одиночеству. Вокруг меня никого, разве что телефон трезвонит, и я не могу его отключить. По субботам и воскресеньям приезжают дети. Я рада их видеть, но когда они уезжают — вот как сейчас, — я хожу по дому и разговариваю сама с собой, такая счастливая от этого…»

—Астрид Линдгрен, из письма Луизе Хартунг. 1957 г.

«Я теряю всяческую способность наслаждаться природой, когда рядом с собой вижу всех этих мистеров, мистрис и мимм, снующих повсюду в Швейцарии не ради удовлетворения естественной потребности в впечатлениях от грандиозной природы, а как бы исполняя какую-то обязанность, какую-то повинность, наложенную приличием и обычаем на всякого благовоспитанного островитянина!»

–Пётр Ильич Чайковский, из письма с Надежде Фон Мекк.

«…Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. "Это какой Лейкин? – изумился мясник. – Тот, что книги пишет?" - и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни толь жилы».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину. 1895 г.

«Ваше замечание о том, что я ни разу не взял для картины женщин, очень серьезно. И я уже много об этом думал. Женщин я люблю больше всего на свете, и если мне представляется какое-нибудь реальное бла­женство на земле, то это только в обществе женщины, и выше этого счастья я ничего не воображаю. А не брал я их потому, что жизнь складывалась у меня сурово, несимпатично, и потому я более увлекался подвигами, удалью и силой мужчин. Но я непременно приступлю к женщинам; теперь меня тянет к ним как никогда, хотя я их немножко боюсь».

– Илья Репин, из письма Татьяне Львовне Толстой.

«Прошлое - лучше настоящего, хотя, быть может, это только потому, что мне уже 30 лет, я много работал, высоко влез и - устал. А впрочем - я всё-таки ещё живой человек и порой - умею быть весёлым. Ни на что не жалуюсь, люблю посмеяться над собой и - не вздыхаю с грустью. Ба! О чём жалеть?»

—Максим Горький, из письма Марии Басаргиной, 1899 г.