«Почему я один? Почему женщины, бывшие в моей жизни, не принесли мне покоя и счастья? Быть может, потому, что даже лучшие из них — собственники. Им нужно все или ничего. Я так не могу. Весь я могу принадлежать только моей тихой бесприютной музе, все остальное — суета сует… Но, понимая это, я все же стремлюсь к невозможному, мечтаю о несбыточном…»

–Из писем Исаака Левитана.

✒️Открытые письма

«Я прочел очень интересную книгу о том, как один молодой человек полюбил одну молодую особу, а эта молодая особа любила другого молодого человека, а этот молодой человек любил другую молодую особу, а эта молодая особа любила опять-таки другого молодого человека, который любил не ее, а другую молодую особу...»

–Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер-Липавской и Леониду Липавскому, 1932 год.

✒️Открытые письма

«В прошлом году в бытность мою в Москве, заметив в продаже много дынь отвратительного вкуса, я приказала обер-полицмейстеру выписать данных семян лучших сортов из Астрахани, Оренбурга и Новой России и раздавать их даром. Он меня уверял, что в точности исполнил мое поручение и что семена разбирались с отменною охотою. Мне любопытно знать, лучше ли стали продаваемые в городе Москве дыни. Вы, м.г, сделаете мне удовольствие, если о том осведомитесь и мне дадите знать».

–Екатерина Великая, из письма графу Петру Салтыкову, 1767 год.

✒️Открытые письма

"...скажу только, что трудно найти где-нибудь, кроме Германии, такую глупость, такое надувательство и притом такое самодовольство.

И вот еще: из года в год ввозят к нам, в Россию, множество иностранных изделий; поэтому многие из наших русских, отправляющихся за границу, уверены вследствие некоего предрассудка, что за границей всё хорошо и недорого».

—Фёдор Достоевский, из письма Степану Янковскому. 1867 год.

✒️Открытые письма

«Послезавтра день моего 60-летия. Если жизнь положительная борьба и победа над небытием, то можно поздравить того, кто 60 лет побеждает то, перед чем другие как мухи падают с первого дня. Если же время наше представление — то не о чем говорить. Тем не менее в это представляемое время просим с женой передать наши приветствия графине Софье Андреевне, а я прошу не сердиться, что с обычным долгим мараньем отнимаю Ваше дорогое время. Будьте здоровы».

–Афанасий Фет, из письма Ивану Борисову.

✒️Открытые письма

«За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы».

—Антон Чехов, из письма Марии Чеховой. 1894 год, Милан.

✒️Открытые письма

«По всей вероятности, задача искусства состоит в том, чтоб выключить в человеке тормоз себялюбия».

—Сергей Довлатов, из письма отцу. 1963 год.

✒️Открытые письма

«Между Россией и Западом не может быть союза ни ради интересов, ни ради принципов, мы, русские, должны неизменно помнить, что принципы, на которых стоят Россия и Европа, столь противоположны, столь взаимно отрицают друг друга, что жизнь одной возможна только ценой смерти другой…»

–Из писем Федора Тютчева.

✒️Открытые письма

«Ах, Надеждочка! Если бы взор мой был магнитен (от слова магнит), я навел бы его на тебя, и ты по проволоке прилетела бы сюда, и я взял бы тебя и немедленно, даже не распечатав, отослал бы назад! ... Вру, голубчик».

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1910 год.

✒️Открытые письма

«Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! Всё люди, такая тоска. Хоть бы черти для смеха попадались».

–Михаил Лермонтов, из письма Софье Бахметевой, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Что, жёнка? Скучно тебе? Мне тоска без тебя. Кабы не стыдно было, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж — то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой. А уж чувствую, что дурь на меня находит — я и в коляске сочиняю, что ж будет в постеле?»

–Александр Пушкин, из письма жене, 1833 год.

✒️Открытые письма

«Надо бережно к тишине относиться, должен быть такт по отношению к людям и к природе, к красоте тихой минуты. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Согласись, какое чудо — тихая дружеская беседа или чуткий сон малыша... Иногда наблюдаешь такую картину с умилением и вдруг какой-то вопль бесовский, грохот магнитофона... Ужасно. Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Дорогой Антон Павлович, черт возьми, как хорошо здесь! Представьте теперь себе яркую зелень, голубое небо, да еще какое небо! Вчера вечером я взобрался на скалу и с вершины взглянул на море, и знаете ли что, — я заплакал, и заплакал навзрыд; вот где вечная красота и вот где человек чувствует своё полное ничтожество».

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову, 1886 год, Крым.

✒️Открытые письма

«Пиши мне. Я рад, читая твои письма, хотя ты и не гениален. Боже, как тяжело иметь братьев-посредственностей!»

–Антон Чехов, из письма брату Александру Чехову, 1887 год.

✒️Открытые письма

«Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным».

–Сергей Довлатов, из интервью Виктору Ерофееву, 1990 год.

✒️Открытые письма

«Хотя моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться, а когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1937 г.

✒️Открытые письма

«Милое мое, дорогое, нашла ли ты пристанище? Когда же ты мне напишешь, что тебе хорошо, уютно, легко? Ты ж обо мне, радость моя муренька, не беспокойся: я отлично живу, сытно питаюсь, много читаю и пишу. Очень мне интересно, понравится ли тебе мой стихотвореныс-ч».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Печка давно уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!»

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, а жизнь говорит: это не для тебя — пиши статьи и толкуй о литературе».

–Виссарион Белинский, из письма Василию Боткину.

✒️Открытые письма

«Мой друг, то, что я так к Вам обращаюсь, — не формальность. У меня нет врагов. В последние 33 года делом моей жизни было заручиться дружбой всего человечества, относясь по-дружески ко всем людям вне зависимости от расы, цвета кожи или вероисповедания. Мы не сомневаемся в Вашем мужестве и в том, что Вы преданы своему отечеству, также мы не верим в то, что Вы представляете из себя чудовище. Однако Ваши собственные сочинения и высказывания не оставляют сомнений в том, что многие Ваши действия не соответствуют понятиям о человеческом достоинстве. Поэтому мы, вероятно, не можем пожелать успеха Вашему оружию.

Метод ненасилия способен нанести поражение союзу самых ожесточенных сил в этом мире. Если не британцы, то другая держава победит Вас Вашим же оружием. Вы не оставите своему народу наследия, которым он мог бы гордиться».

–Махатма Ганди, из письма Адольфу Гитлеру, 1940 год.

✒️Открытые письма