«Вчера приехал пылкий Левитан. Антон поправился, похорошел, сделался интересным мужчиной. Вспоминаем часто Вас. Вы икаете? Вчера были у нас именины матери, гостей было много, и обедали, и ужинали. Слава богу, что ночевать не остались!»

–Мария Чехова, из письма Ольге Книппер-Чеховой, 1899 год.

✒️Открытые письма

«Встречаюсь со своими почитателями, пою в учреждениях, в институтах и так далее. Месяц назад был в Куйбышеве. У них там есть молодежный клуб и отличные ребята, которые каким-то образом такую развели свободу, что мне дали выступить во Дворце спорта по 7 тысяч человек, два концерта. Ощущение жуткое. Громадное здание, и одна моя небольшая фигурка среди шумного зала. Но приняли грандиозно. Раздал автографов столько, что, если собрать их все, будет больше, чем у Толстого и Достоевского. Ставил свою подпись, а иногда слова из песен, или что-нибудь вроде "будьте счастливы". Получаю бездну писем с благодарностью за песни из "Вертикали". А альпинисты просто обожают. Вот видишь, Васечек, как все прекрасно! Правда?»

–Владимир Высоцкий, из письма Василию Кохановскому, 1968 год.

✒️Открытые письма

«Я тебя никогда не обманывал и не обману, пока жив, потому что любовь есть также совесть, и она не позволит даже подумать об измене».

–Андрей Платонов, из письма супруге Марии, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Можешь себе представить, что я делал в Ростове!
Я и пил нарзан, и мылся нарзаном, и чистился — еще и сейчас весь шиплю.
Чаев и супов не трогал целых три дня.
Такова интеллектуальная жизнь».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Вчера я ездил в лес, который я купил и рублю, и там на березах распустились листья и соловьи живут, и знать не хотят, что они теперь не казенные, а мои, и что их срубят. Срубят, — а они опять вырастут, и знать никого не хотят. Не знаю, как передать это чувство, — совестно становится за свое человеческое достоинство и за произвол, которым так кичимся».

–Лев Толстой, из письма бабушке, 1858 год.

✒️Открытые письма

«В Москве огорчен был футуристами. Не страшно все это, но, Боже, до чего плоско, вульгарно — какой гнусный показатель нравов, пошлости и пустоты "новой литературной армии…"».

–Иван Бунин, из письма Максиму Горькому, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Возьми в рот штаны и подавись ими от зависти. Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонконге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Константинополем и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трех замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью».

–Антон Чехов, из письма Александру Чехову, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня — непобедимое лето».

–Из записных книжек Альбера Камю.

✒️Открытые письма

«A у меня в гостях были сегодня Хандра Иванна и Загон Загоныч. Ну посидели с ними, выпили, а они возьми и на ночь останься...»

–Борис Пастернак, из дневников.

✒️Открытые письма

«Поверьте, что по тех пор, пока не одолеет вами досада, а может быть, и совершенное отчаяние при мысли, что картина не будет кончена, до тех пор она не будет кончена. Дни будут уходить за днями, и труд будет казаться безбрежным. Человек такая скотина, что он тогда только примется серьезно за дело, когда узнает, что завтра приходится умирать».

–Николай Гоголь, из письма Александру Иванову, 1844 год.

✒️Открытые письма

«Мамочка, я приложу все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком.

Твой сын "киноартист" Андрей».

–Андрей Миронов, из письма матери Марии Владимировне.

✒️Открытые письма

«На службе у меня все в порядке. Тружусь я с большим усердием, потому что хочу в течение года получить квалификацию резчика по камню, с которой я нигде не пропаду. После литературы это самая подходящая профессия».

—Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 1969 год.

✒️Открытые письма

«Я задался мыслью изобразить жизнь русских культурных людей за границей. Но вот беда: идеи в этой жизни нет никакой, одно бесцельное шатание с клеймом культурности на челе или, скорее, на заднице. Что другие, то и мы. Боюсь, как бы скучно не вышло».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Николаю Некрасову, 1875 год.

✒️Открытые письма

«Когда работа делается совсем не по силам, сажусь в автомобиль и лечу верст за пятьдесят отсюда, на простор, на большую дорогу. Вдыхаю в себя воздух и благословляю свободу и голубые небеса...»

–Сергей Рахманинов, из письма Мариэтте Шагинян, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Мой друг известит Вас о том, что последние полчаса я насмерть запугиваю его своим мелодичным чиханьем. Как только с неба начинает капать, меня снова одолевает эта национальная простуда. Я не осмеливаюсь сегодня пойти к Филдсам, ибо завтра должен читать; но сегодня вечером после чтения я подниму за Ваше здоровье полную чашу (серия "апчхи"), и Вы даже не можете себе представить, с какой любовью, нежностью и преданностью».

–Чарльз Диккенс, из письма Генри Лонгфелло, 1868 год.

✒️Открытые письма

«Федерико! Пишу в постели — отлеживаюсь после двухдневной лихорадки, зверски небрит и страшно хорош собой…»

–Сальвадор Дали, из письма Федерико Гарсиа Лорке, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Трудно загадывать вперед, и мне даже думать о Вашем трудно, такие мы с Вами разные; только все-таки я думаю, что путь Вам, может быть, предстоит не короткий, и, чтобы с него не сбиться, надо не торопиться, не нервничать. За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, а шагать теперь трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее.

Я все это не для прописи Вам хочу сказать, а от души; сам знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унес и чтобы болото не затянуло.

Будьте здоровы, жму руку».

–Александр Блок, из письма Сергею Есенину, 1915 год.

✒️Открытые письма

«Почему я один? Почему женщины, бывшие в моей жизни, не принесли мне покоя и счастья? Быть может, потому, что даже лучшие из них — собственники. Им нужно все или ничего. Я так не могу. Весь я могу принадлежать только моей тихой бесприютной музе, все остальное — суета сует… Но, понимая это, я все же стремлюсь к невозможному, мечтаю о несбыточном…»

–Из писем Исаака Левитана.

✒️Открытые письма

«Я прочел очень интересную книгу о том, как один молодой человек полюбил одну молодую особу, а эта молодая особа любила другого молодого человека, а этот молодой человек любил другую молодую особу, а эта молодая особа любила опять-таки другого молодого человека, который любил не ее, а другую молодую особу...»

–Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер-Липавской и Леониду Липавскому, 1932 год.

✒️Открытые письма

«В прошлом году в бытность мою в Москве, заметив в продаже много дынь отвратительного вкуса, я приказала обер-полицмейстеру выписать данных семян лучших сортов из Астрахани, Оренбурга и Новой России и раздавать их даром. Он меня уверял, что в точности исполнил мое поручение и что семена разбирались с отменною охотою. Мне любопытно знать, лучше ли стали продаваемые в городе Москве дыни. Вы, м.г, сделаете мне удовольствие, если о том осведомитесь и мне дадите знать».

–Екатерина Великая, из письма графу Петру Салтыкову, 1767 год.

✒️Открытые письма

"...скажу только, что трудно найти где-нибудь, кроме Германии, такую глупость, такое надувательство и притом такое самодовольство.

И вот еще: из года в год ввозят к нам, в Россию, множество иностранных изделий; поэтому многие из наших русских, отправляющихся за границу, уверены вследствие некоего предрассудка, что за границей всё хорошо и недорого».

—Фёдор Достоевский, из письма Степану Янковскому. 1867 год.

✒️Открытые письма