«Ты пишешь, что у тебя от моего щипка синяк был, но ущипнул от любви, а так как любовь моя здесь усилилась, то обещаю и впредь щипаться до тех пор, пока не разлюблю».

–Федор Достоевский, из
письма супруге Анне, 1878 год.

✒️Открытые письма

«После "Чемодана" я пишу нечто про еду, сочинил уже три главы. "Чемодан" — это одежда, дальше будет еда, а потом возьмусь за женщин, чтобы, таким образом, охватить весь круг бездуховности».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву, 1990 год.

✒️Открытые письма

«Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года…»

–Федор Тютчев, из письма супруге, 1853 год.

✒️Открытые письма

«И как можно выживать жизнь за границей? Без родины — страдание, ей-богу! Ехать хоть на полгода, хоть на год — хорошо. Но ехать так, как я, не зная и не ведая, когда ворочусь, очень дурно и тяжело. От идеи тяжело. А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не говорю уже об остальной жизни), да и как еще! Точно рыба без воды; сил и средств лишаешься...»

—Фёдор Достоевский, из письма Аполлону Майкову. 1867 год, Женева.

✒️Открытые письма

«Нам следует не питать иллюзий в отношении самих себя и всегда быть готовыми к тому, что нас не будут понимать, презирать и порочить; тем не менее надо сохранять мужество и энтузиазм, даже если дела пойдут еще хуже, чем сейчас».

–Винсент Ван Гог, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Будь! Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то мне дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой».

–Марина Цветаева, из письма Константину Радзевичу, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т.д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву.

✒️Открытые письма

«Вчера приехал пылкий Левитан. Антон поправился, похорошел, сделался интересным мужчиной. Вспоминаем часто Вас. Вы икаете? Вчера были у нас именины матери, гостей было много, и обедали, и ужинали. Слава богу, что ночевать не остались!»

–Мария Чехова, из письма Ольге Книппер-Чеховой, 1899 год.

✒️Открытые письма

«Встречаюсь со своими почитателями, пою в учреждениях, в институтах и так далее. Месяц назад был в Куйбышеве. У них там есть молодежный клуб и отличные ребята, которые каким-то образом такую развели свободу, что мне дали выступить во Дворце спорта по 7 тысяч человек, два концерта. Ощущение жуткое. Громадное здание, и одна моя небольшая фигурка среди шумного зала. Но приняли грандиозно. Раздал автографов столько, что, если собрать их все, будет больше, чем у Толстого и Достоевского. Ставил свою подпись, а иногда слова из песен, или что-нибудь вроде "будьте счастливы". Получаю бездну писем с благодарностью за песни из "Вертикали". А альпинисты просто обожают. Вот видишь, Васечек, как все прекрасно! Правда?»

–Владимир Высоцкий, из письма Василию Кохановскому, 1968 год.

✒️Открытые письма

«Я тебя никогда не обманывал и не обману, пока жив, потому что любовь есть также совесть, и она не позволит даже подумать об измене».

–Андрей Платонов, из письма супруге Марии, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Можешь себе представить, что я делал в Ростове!
Я и пил нарзан, и мылся нарзаном, и чистился — еще и сейчас весь шиплю.
Чаев и супов не трогал целых три дня.
Такова интеллектуальная жизнь».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Вчера я ездил в лес, который я купил и рублю, и там на березах распустились листья и соловьи живут, и знать не хотят, что они теперь не казенные, а мои, и что их срубят. Срубят, — а они опять вырастут, и знать никого не хотят. Не знаю, как передать это чувство, — совестно становится за свое человеческое достоинство и за произвол, которым так кичимся».

–Лев Толстой, из письма бабушке, 1858 год.

✒️Открытые письма

«В Москве огорчен был футуристами. Не страшно все это, но, Боже, до чего плоско, вульгарно — какой гнусный показатель нравов, пошлости и пустоты "новой литературной армии…"».

–Иван Бунин, из письма Максиму Горькому, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Возьми в рот штаны и подавись ими от зависти. Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонконге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Константинополем и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трех замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью».

–Антон Чехов, из письма Александру Чехову, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня — непобедимое лето».

–Из записных книжек Альбера Камю.

✒️Открытые письма

«A у меня в гостях были сегодня Хандра Иванна и Загон Загоныч. Ну посидели с ними, выпили, а они возьми и на ночь останься...»

–Борис Пастернак, из дневников.

✒️Открытые письма

«Поверьте, что по тех пор, пока не одолеет вами досада, а может быть, и совершенное отчаяние при мысли, что картина не будет кончена, до тех пор она не будет кончена. Дни будут уходить за днями, и труд будет казаться безбрежным. Человек такая скотина, что он тогда только примется серьезно за дело, когда узнает, что завтра приходится умирать».

–Николай Гоголь, из письма Александру Иванову, 1844 год.

✒️Открытые письма

«Мамочка, я приложу все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком.

Твой сын "киноартист" Андрей».

–Андрей Миронов, из письма матери Марии Владимировне.

✒️Открытые письма

«На службе у меня все в порядке. Тружусь я с большим усердием, потому что хочу в течение года получить квалификацию резчика по камню, с которой я нигде не пропаду. После литературы это самая подходящая профессия».

—Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 1969 год.

✒️Открытые письма

«Я задался мыслью изобразить жизнь русских культурных людей за границей. Но вот беда: идеи в этой жизни нет никакой, одно бесцельное шатание с клеймом культурности на челе или, скорее, на заднице. Что другие, то и мы. Боюсь, как бы скучно не вышло».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Николаю Некрасову, 1875 год.

✒️Открытые письма

«Когда работа делается совсем не по силам, сажусь в автомобиль и лечу верст за пятьдесят отсюда, на простор, на большую дорогу. Вдыхаю в себя воздух и благословляю свободу и голубые небеса...»

–Сергей Рахманинов, из письма Мариэтте Шагинян, 1913 год.

✒️Открытые письма