«Ты-ж, мой воробышко, не слишком сердись на дождь. Понимаешь, ему нужно итти, он не может удержаться, — это не его вина; ведь падать вверх — он не умеет».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1926 год.

✒️Открытые письма

«У нас все хворают. Жена, теща, сын, племянник, кухарка — брр! Госпиталь! Жаба, инфлюэнца, лихорадка и еще что-то никому неведомое. Два раза в день бывает доктор и говорит глупости и прописывает кучу лекарств. Все с жадностью едят пилюли и микстуры и порошки, а я и мой друг, мрачный Скиталец, декламируем стихи и поем ирмосы. Первого мы не умеем, а второе выходит очень громко.

Но — ничего! Да, жизнь хороша, Вы правы, и за это я Вас еще больше уважаю. Люблю людей, которые любят жизнь. Пускай болит голова и даже сердце, если хочет, — боль сердца — жизнь в сердце! Вот и все».

–Максим Горький, из письма Ольге Книппер-Чеховой.

✒️Открытые письма

«Гриша, в настоящее время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня нового… Христос для меня совершенство. Но я не так верую в него, как другие. Те веруют из страха: что будет после смерти? А я чисто и свято, как в человека, одаренного светлым умом и благородною душою, как образец в последовании любви к ближнему. Жизнь… Я не могу понять ее назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно».

–Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Глупцы захотели сейчас же вывести какие-то законы и общие правила, чтобы объяснить мне, как нужно писать, в то время как каждая картина является для меня не концом, не достижением, а счастливым случаем или опытом. Кубизм объяснили математикой, геометрией, психоанализом — все это только литература! Кубизм никогда никакой программе не соответствовал».

–Пабло Пикассо, из письма в журнал «Огонек».

✒️Открытые письма

«Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: "Какую Вы себе старость готовите?" Я отвечал: "Теплую"».

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Вы пишете, что "меня, будто, любят" — ах, нет: терпеть никто не может, и я это вполне заслуживаю своею нелюдимостью и нетерпимостью. А теперь, на 75-летнем возрасте — я окончательно стал старым брюзгой, почти как барон Вольф. Этот маленький, чем-то озлобленный старичок в одиночку бегает по лесу и притворяется, что голос пропал от бронхита, чтоб с ним не заговаривали. А я просто махаю знакомым рукой, иногда и палкой, чтоб шли прочь».

–Иван Гончаров, из письма Анатолию Кони, 1886 год.

✒️Открытые письма

«Письма твои получил я, будучи в Чикаго. Пел там пять спектаклей «Мефистофеля» Бойто, и должен сознаться, что публику привел в состояние обалдения. Там, кажется, сейчас происходят какие-то специальные заседания по трактованию моего таланта. Во как!.. Ну, пускай их. Это занятие хорошее, а то они все здесь такие бизнесмены, что просто в горле першит, того и гляди вырвать может».

–Федор Шаляпин, из письма дочери Ирине, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Люди относятся к моим детективным историям как к простым приключенческим книгам, как если бы это была литература для мальчиков. В то время как я действительно стремился нарисовать точные типы живших тогда людей и потратил на это много труда и стараний, которые до сих пор совершенно не оценены критиками».

–Из писем Артура Конан Дойла.

✒️Открытые письма

«Извини, дорогая, что не писал тебе целых две недели. Поверь, что было действительно некогда: если бы у меня был хвост, то, кажется, писал бы и хвостом. Работа на меня валится со всех сторон, так что едва успеваю повертываться».

–Дмитрий Мамин-Сибиряк, из письма матери, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Сегодня отсылаю все мои новые и старые стихи. Я выстирал черное белье наскоро, а новое сшил на живую нитку. Но с вашей помощию надеюсь, что барыня публика меня по щекам не прибьет, как непотребную прачку. Ошибки правописания, знаки препинания, описки, бессмыслицы прошу самим исправить — у меня на то глаз недостанет».

–Александр Пушкин, из письма братьям, 1825 год.

✒️Открытые письма

«Ты пишешь, что у тебя от моего щипка синяк был, но ущипнул от любви, а так как любовь моя здесь усилилась, то обещаю и впредь щипаться до тех пор, пока не разлюблю».

–Федор Достоевский, из
письма супруге Анне, 1878 год.

✒️Открытые письма

«После "Чемодана" я пишу нечто про еду, сочинил уже три главы. "Чемодан" — это одежда, дальше будет еда, а потом возьмусь за женщин, чтобы, таким образом, охватить весь круг бездуховности».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву, 1990 год.

✒️Открытые письма

«Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года…»

–Федор Тютчев, из письма супруге, 1853 год.

✒️Открытые письма

«И как можно выживать жизнь за границей? Без родины — страдание, ей-богу! Ехать хоть на полгода, хоть на год — хорошо. Но ехать так, как я, не зная и не ведая, когда ворочусь, очень дурно и тяжело. От идеи тяжело. А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не говорю уже об остальной жизни), да и как еще! Точно рыба без воды; сил и средств лишаешься...»

—Фёдор Достоевский, из письма Аполлону Майкову. 1867 год, Женева.

✒️Открытые письма

«Нам следует не питать иллюзий в отношении самих себя и всегда быть готовыми к тому, что нас не будут понимать, презирать и порочить; тем не менее надо сохранять мужество и энтузиазм, даже если дела пойдут еще хуже, чем сейчас».

–Винсент Ван Гог, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Будь! Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то мне дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой».

–Марина Цветаева, из письма Константину Радзевичу, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т.д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву.

✒️Открытые письма

«Вчера приехал пылкий Левитан. Антон поправился, похорошел, сделался интересным мужчиной. Вспоминаем часто Вас. Вы икаете? Вчера были у нас именины матери, гостей было много, и обедали, и ужинали. Слава богу, что ночевать не остались!»

–Мария Чехова, из письма Ольге Книппер-Чеховой, 1899 год.

✒️Открытые письма

«Встречаюсь со своими почитателями, пою в учреждениях, в институтах и так далее. Месяц назад был в Куйбышеве. У них там есть молодежный клуб и отличные ребята, которые каким-то образом такую развели свободу, что мне дали выступить во Дворце спорта по 7 тысяч человек, два концерта. Ощущение жуткое. Громадное здание, и одна моя небольшая фигурка среди шумного зала. Но приняли грандиозно. Раздал автографов столько, что, если собрать их все, будет больше, чем у Толстого и Достоевского. Ставил свою подпись, а иногда слова из песен, или что-нибудь вроде "будьте счастливы". Получаю бездну писем с благодарностью за песни из "Вертикали". А альпинисты просто обожают. Вот видишь, Васечек, как все прекрасно! Правда?»

–Владимир Высоцкий, из письма Василию Кохановскому, 1968 год.

✒️Открытые письма

«Я тебя никогда не обманывал и не обману, пока жив, потому что любовь есть также совесть, и она не позволит даже подумать об измене».

–Андрей Платонов, из письма супруге Марии, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Можешь себе представить, что я делал в Ростове!
Я и пил нарзан, и мылся нарзаном, и чистился — еще и сейчас весь шиплю.
Чаев и супов не трогал целых три дня.
Такова интеллектуальная жизнь».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1926 год.

✒️Открытые письма