«Когда я пил кофе в Вероне, пред отъездом на вокзал, то угодил локтем в мед, и поэтому всю дорогу ко мне приставала всякая всячина: газеты, перчатки дамские, диваны вагонов, толстые немки и прочая мелочь».

–Из писем Максима Горького.

✒️Открытые письма

«Я думаю, звезду Сириус основательнее знают в Европе, чем Россию. Это-то вот до времени и есть наша сила. А другая сила была бы наша собственная вера в свою личность, в святость своего назначения...»

–Федор Достоевский, из письма Аполлону Майкову, 1870 год.

✒️Открытые письма

«Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том — какой. И решили — лучше всех Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, а рабочий, 4) им легче всего управлять, а я хочу обязательно управлять сама. Только купи непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим комплектом запасных частей».

–Лиля Брик, из письма Владимиру Маяковскому, 1920-е годы.

✒️Открытые письма

«Есть русский дух, единение — всё это есть и будет и в такой силе, в такой целости и святости, что даже мы не в силах проникнуть во всю глубину этой силы, не только иностранцы...»

–Фёдор Достоевский, из письма Аполлону Майкову. 21 октября 1870 года.

Открытые письма | Мы в MAX

«В городе весна. Давненько уже был сыгран ей подъем. Но она долго «тянулась» по подъему. Дрыхла, черт возьми, целый год, но, как недисциплинированный моряк, не захотела подняться сразу. За это была наказана внеочередными метелями… Теперь поняла свою вину и выполняет обязанности добросовестно».

–Николай Рубцов, из письма Василию Сафонову. Март, 1960 года.

Открытые письма | Мы в MAX

«Дай мне только верить, что я дышу одним воздухом с тобою и любить этот общий воздух. Вы сердечный мой воздух, которым день и ночь дышу я, того не зная….»

–Борис Пастернак, из письма Марине Цветаевой.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мой дорогой, любимый, единственный, я не могу оставаться одна со всеми этими сомнениями, помоги мне, объясни мне все, скажи, что делать!.. Если бы я могла холодно, спокойно рассуждать, поступать теоретично, я бы знала, что делать, на что решиться: я вижу, что мы с каждым днем все больше и больше губим нашу прежнюю, чистую, бесконечно прекрасную любовь. Я вижу это и знаю, что надо остановиться, чтобы сохранить ее навек, потому что лучше этой любви ничего нет на свете».

–Любовь Менделеева, из письма Александру Блоку.

Открытые письма | Мы в MAX

«Смех — это мерка, показатель умственного развития. Люди, смеющиеся глупо, никогда не бывают остроумны».

—Из дневников братьев Гонкур. 1855 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я задумал — если я в этот день поссорюсь с Esther, то нам суждено будет расстаться. Ужас — так и случилось. Поссорился — мы расстанемся. Это можно было ждать. Господи... смерть любви. Господи, будь с нами, не забывай нас. Моя милая девчурка Эстер пропала для меня, теперь я это знаю. Это вне сомнения. Она зовет меня, но я знаю, что это не надолго. Что ж поделаешь, верно, я сам таков. Она не причем, женщина как женщина, а я так, какой-то выродок.
Господи, Твоя воля».

—Из дневников Даниила Хармса.

Открытые письма | Мы в MAX

«Сколь малым довольствуется первая любовь! Она не требует ничего – ни взгляда, ни слова. Чистое обожание».

—Агата Кристи, из автобиографии.

Открытые письма | Мы в MAX

«Так всю жизнь не понимал я никогда, как можно находить смысл жиз­ни в службе, в хозяйстве, в политике, в наживе, в семье… Я с ис­тин­ным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть — даже всякая средняя гостиная с неизбежной лампой на высокой под­ставке под гро­мад­ным рогатым абажуром из красного шелка выводили меня из себя».

—Из дневников Ивана Бунина.

Открытые письма | Мы в MAX

«Прощайте! Сейчас ночь, и ваш образ встает передо мной, такой печальный и сладострастный: мне чудится, что я вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста. Прощайте — мне чудится, что я у ваших ног, сжимаю их, ощущаю ваши колени, — я отдал бы всю свою жизнь за миг действительности. Прощайте, и верьте моему бреду; он смешон, но искренен».

—Александр Пушкин, из писем Анне Керн. 1825 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя. могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделяешься последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 миллиона... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту все прощается».

–Антон Чехов, из письма брату Николаю.

Открытые письма | Мы в MAX

«Моя девочка с большим сердцем, мне незачем писать тебе, раз мы можем видаться каждый день, но до утра далеко, и вот я пишу. Мне кажется, что любил тебя еще тогда, когда зимой, под ветер, разлетевшийся по скользкому снегу, случайно встречался с тобой. Мой мальчик, если с головой завернуться в одеяло и прижаться в угол, можно ощутить твое дуновение, теплое и легкое. Завтра утром я приду к тебе, чтобы отдать письма и взглянуть на тебя».

—Илья Ильф, из письма будущей жене.

Открытые письма | Мы в MAX

«Трёхлетняя разлука, полная перемена обстановки и привычек — всё это немало значит, и теперь у нас осталось общего только наше взаимное чувство и наше родство. Но я ни на минуту не переставал и не могу перестать чувствовать ту совершенную и безграничную привязанность, которая соединяла и соединяет меня с тобой и делает меня совершенно неспособным истинно любить кого бы то ни было другого — чем могли бы они быть для меня после тебя?»

—Джордж Байрон, из письма Августе Ли.

Открытые письма | Мы в MAX

«Прошлой ночью я опять не спала. Иногда я думаю, зачем нужна ночь? Все слилось для меня в один длинный ужасный день. [...] Я решила почитать письма Зигмунда Фрейда. Когда я открыла книгу и на титульном листе увидела его портрет, я расплакалась — настолько депрессивным он мне показался…»

–Мэрилин Монро, из письма Ли Страсбергу из психиатрической клиники, 1961 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Если я буду гений, то вместе с этим буду поганый человек. Это еще не эпитафия.

1. Таланта у меня нет, я только бегал за ним.

2. Сейчас я вижу, что до высоты мне трудно добраться, подлостей у меня не хватает, хотя я в выборе их не стесняюсь. Значит, я еще больше мерзкий человек.
Вот когда я открыл Вам глаза. Вы меня еще не знали, теперь смотрите! И если Вы скажете: "Подлец" — для меня это лучшая награда. Вы скажете истину.

Да! Вот каков я хлюст. Но ведь много и не досказано, но пока оставим.

Без досказа...
Прохвост Сергей Есенин».

–Сергей Есенин, из письма Марии Бальзамовой, 1914 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я часто думаю — неужели ко мне пришла та исключительная, небывалая любовь, о которой едва-едва мечтали поэты всех времен. Неужели это правда, девочка?

Должно быть, правда,— когда я думаю о жизни, о себе, о смерти, об искусстве и творчестве, о море — все мне кажется тусклым. Моя любовь сильнее. Значит, правда».

–Константин Паустовский, из письма Екатерине Загорской, 1915 год.

Открытые письма | Мы в MAX