«Я не читаю газет весь этот год и ничего не знаю, что делается на свете. Пока я был глуп, читал газеты и отравлял себе ими весь день — на свете и в театрах было плохо».

–Константин Станиславский, из письма Вере Котляревской, 1908 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на настоящее чудо — как на дар Божий».

–Из записных книжек Альбера Камю.

Открытые письма | Мы в MAX

«Вместо сердца у меня какая-то щепка или копченая селедка, не знаю. Песни молчат».

–Велимир Хлебников, из письма Владимиру Маяковскому, 1921 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Завел новый роман, а женщину с кошкой не вижу второй месяц. Послал ее к черту. Да и вообще с женитьбой я просто дурака валял. Я в эти оглобли не коренник. Лучше так, сбоку, пристяжным. И простору больше, и хомут не трет, и кнут реже достает».

–Сергей Есенин, из письма Николаю Вержбицкому, 1925 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Смысл, смысл жизни — где он? А ответа нет, всякий ответ — ложь. Остается бунтовать, пока бунтуется, да пить чай с абрикосовым вареньем».

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1904 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Но позвольте Вас пожурить немного сейчас же: Вы начинаете с того, что уведомляете меня об окончании Вашей постройки, о заведении школы и т. п. — и через несколько строк говорите об отчаянии, которое овладевает Вами. Помилуйте: деятельность Ваша достигла хотя маленького результата  —  следовательно, не бесплодна  —  чего же больше? Пусть каждый в своей сфере сделает столько же  —  и выйдет дело большое и хорошее....

Еще раз напоминаю Вам: у Вас здоровье, молодость, хорошее семейство, добрые друзья  —  и возможность делать добро и приносить пользу. С этим еще можно жить, и не следует ни роптать, ни падать духом».

–Иван Тургенев, из письма Анне Философовой, 1875 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Страх — это еще не слабость. Вот если страх заставляет тебя отступить, если ты бережешь свои силы и в результате уменьшаешься сам — это слабость. Прыгай же! Синяк до свадьбы заживет».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мне "Война и мир" теперь отвратительна вся. Мне на днях пришлось заглянуть в нее для решения вопроса о том, исправить ли для нового издания, и не могу вам выразить чувство раскаянья, стыда, которое я испытал, переглядывая многие места! Чувство вроде того, которое испытывает человек, видя следы оргии, в которой он участвовал. — Одно утешает меня, что я увлекался этой оргией от всей души и думал, что кроме этого нет ничего».

–Лев Толстой, из письма Александре Толстой, 1873 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«А ведь я работаю на четырёх работах: литература, радио, семья и алкоголизм».

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой.

Открытые письма | Мы в MAX

«Но на Руси есть такая изрядная коллекция гадких рож, что невтерпеж мне пришлось глядеть на них. Даже теперь плевать хочется, когда об них вспомню. Теперь передо мною чужбина, вокруг меня чужбина, но в сердце моем Русь, не гадкая Русь, но одна только прекрасная Русь».

–Николай Гоголь, из письма Михаилу Погодину, 1836 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я шел ко дну, а ты без колеба­ния, без оглядки бросился в воду и вытащил меня. Самое главное — что тебе это дорого стоило и ты бы этого не сделал, если бы твой порыв не был искрен­ним. Это доказывает твою силу, доказывает, что уроки нашей совместной работы не пропали даром».

—Жан Кокто, из писем Жану Маре.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я все так же, как с самой ранней юности, люблю свет, люблю истину, люблю добро и красоту как самые лучшие дары нашей жизни. И особенно искусство! И искусство я люблю больше добродетели, больше, чем людей, чем близких, чем друзей, больше, чем всякое счастье и радости жизни нашей. Люблю тайно, ревниво, как старый пьяница, неизлечимо…».

—Илья Репин, из письма Владимиру Стасову.

Открытые письма | Мы в MAX

«<…> Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отноше­нии родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, невысказанные отношения. Как-то непросто все. Я очень люблю их, но никогда не чувствовал себя спокойно и на равных правах с ними. По-моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят».

—Из писем Андрея Тарковского. 1970 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту.Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз.Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К то Считаю, что вооружённая борьба — единственный выход для народов, борющихся за своё освобождение, и я последователен в своих взглядахму же было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне».

—Эрнесто Че Гевара, из прощального письма родителям.

Открытые письма | Мы в MAX

«…я чувствую, что люди глупы. Им нужен бог, чтобы жить было легче. А они отвергают его и смеются над теми, которые утверждают».

—Максим Горький, из письма Антону Чехову.

Открытые письма | Мы в MAX

«Здесь я много видел — и хорошего, и трудного. Смерть несколько раз близко проходила возле меня, но чаще она минует тебя столь быстро, что замечаешь ее тогда, когда она уже прошла. Трудно мне было в Курске. А в общем, я уже привык. Гораздо труднее всего — это тоска по сыну и желание увидеть тебя».

—Андрей Платонов, из письма Марии Платоновой. 1943 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Как ужасно расставаться если знаешь что любишь и в расставании сам виноват.
Я сижу в кафэ и реву надо мной смеются продавщицы. Страшно думать что вся моя жизнь дальше будет такою».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик. 1922 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Должен сказать, всякий раз, когда я узнаю о чьих-то обидах, то страшно удивляюсь: мне кажется, я всех так наглядно люблю! С другой стороны, когда обо мне пишут всякую хреновину, я недоволен. Таков человек».

—Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву. 1989 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Ты не можешь вообразить, как живо работает воображение, когда сидим одни между четырёх стен, или ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до того, что голова закружится. А о чём я думаю? Вот о чём: чем нам жить будет?».

—Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

Открытые письма | Мы в MAX

«Возможно, что ад устроен наподобие сна. Если наяву боишься больше всего внезапных бед, вдруг уродующих всю твою жизнь, то страшный сон только из этих неожиданностей и состоит. В аду страшнее всего будет вечная непрочность и несправедливость всего тобой переживаемого».

—Из дневников Евгения Шварца.

Открытые письма | Мы в MAX