«Я устал, ничего не знаю и хотел бы лишь уткнуться лицом в твои колени, чувствовать на волосах твою руку и остаться так навеки».

–Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

✒️Открытые письма

«Ну-с, что касается моих денежных делов, то они весьма плохи, ибо расходы по имению вдесятеро превышают доходы. Вспоминаю Турнефора: родить надо, а свечки нету. Так и я: сеять надо, а семян нету. Гусям и лошадям кушать нада, а стены дома не помогають. Да, Сашечка, не одна Москва деньги любить».

–Антон Чехов, из письма брату Александру, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Я мог бы получать большие деньги, пойди я в Голливуд или сочиняя всякое дерьмо. Но я буду писать как можно лучше и как можно правдивее, пока не умру».

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Ивану Кашкину, 1939 год.

✒️Открытые письма

«Как я хорошо веду себя! Как ты была бы мной довольна! За барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю — и на днях отказался от башкирки, несмотря на любопытство, очень простительное путешественнику. Знаешь ли ты, что есть пословица: "На чужой сторонке и старушка божий дар." То-то, жёнка. Бери с меня пример».

–Александр Пушкин, из письма супруге, 1833 год.

✒️Открытые письма

«Наши соотечественники во множестве едут за границу; там они воспитывают детей и прилагают все старания, чтобы заставить их забыть русский язык.

Есть такие, которые живут здесь подолгу, например Тургенев. Он мне напрямик заявил, что не хочет больше быть русским, что хотел бы забыть, что он русский, что он себя считает немцем и гордится этим. Я его с этим поздравил и расстался с ним...»

—Фёдор Достоевский, из письма Степану Янковскому. 1867 год.

✒️Открытые письма

«Дорогой и необыкновенный Лиленок!

Не болей ты, христа ради!
Если же твой градусник будет лазить дальше, чем тридцать шесть градусов, то я ему обломаю все лапы.

Обнимаю тебя до хруста костей».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1918 г.

✒️Открытые письма

«Душенька, разчванист ты очень. Изволишь ли быть сегодни и играть на бильярды? Прошу прислать сказать на словах — да или нет, для того, что письма в комедьи без очков прочесть нельзя. Мррр, разчванист ты, душенька...»

–Екатерина Вторая, из письма Григорию Потемкину, 1775 год.

✒️Открытые письма

«Неужели свет сошелся клином и на этом клину только один человек! Мне-то со стороны видно, что этот один человек заслоняет от тебя мир, и, чем скорее он устранится, тем тебе будет светлее и лучше. И не думай, чтобы я это говорил потому, что он мне неприятен. Если бы ты вышла за него замуж, это не отдалило бы тебя от меня. Но тебе я желаю лучшего».

–Лев Толстой, из письма дочери Марии о её женихе, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Объявляю вам, что я выдержал экзамен из философии блестящим образом — то есть наговорил с три короба разных общих мест — и привел профессоров в восторг…»

–Иван Тургенев, из письма Алексею Бакунину, 1842 год.

✒️Открытые письма

«Я заведываю хроникой "Торг. Пром. Вестн.", и если сойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить частную газету?! Во 2 № должна пойти статья Бориса об авиации в промышленности, о кубатуре, штабелях и т. под. Я совершенно ошалел. А бумага!! А если мы не достанем объявлений? А хроника!! А ценз.!!! Целый день как в котле».

–Михаил Булгаков, из письма Надежде Булгаковой-Земской.

✒️Открытые письма

«Думала ли ты когда-нибудь о том, как странно, как легко сошлись наши жизни? Это, вероятно, у Бога, скучающего в раю, вышел пасьянс, который выходит не часто».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Отчего люди пьют? Оттого, что после выпивки всё наполняется смыслом, всё достигает высшего накала. Вывод: люди пьют от беспомощности или в знак протеста».

–Из писем Альбера Камю.

✒️Открытые письма

«Мне подари грибов: белых, маринованных по-христиански и небольшого роста, рыжиков соленых, груздей тоже и огурцов. Клянусь — я заслужил это!»

–Максим Горький, из письма супруге, 1904 год.

✒️Открытые письма

«Господи боже, ну и генералы тут у нас! Можно подумать, что они нарочно созданы для того, чтобы все больше и больше укреплять во мне отвращение, которое питаю я к чинам и высоким званиям».

–Александр Грибоедов, из письма Прасковье Ахвердовой, 1827.

✒️Открытые письма

«Уведомьте меня, милая Софья Михайловна, о вашем здоровье и пожалейте о вашем Дельвиге. Он проснулся нынче с огромною губою, проклятая муха поцеловала его сонного. Вы не можете себе представить, как мне больно от такой безделицы сидеть дома и только в воображении целовать ваши ручки. Кстати о ручках: возвращаю вам кольцы, нечаянно мною вчера похищенные».

–Антон Дельвиг, из письма Софье Салтыковой, 1825 год.

✒️Открытые письма

«Скоро начну работать. Весь кошмар этого несчастного, ужасного 1907 года исчез, остался сзади, И это ужасное, отвратительное пьянство. Скольких людей я обидел пьяный, но не жалею об этом. Разве они понимают, что значит отчаяние? Маленькие, злые и глупые люди — вот что я видел в жизни, куда вошел так пьяно, так шумно и неосторожно. И немного, очень немного — хороших.

Напишите мне. Я теперь серьезный, непьющий, работаю. Только сердце вот никуда не годится».

–Леонид Андреев, из письма Алисе Коонен, 1908 год.

✒️Открытые письма

«Ах, боже мой, неужели не все мы, люди, живущие на земле, — люди?»

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«В последнее время я стал чертовски мнителен. Мне все кажется, что на мне штаны скверные, и что я пишу не так, как надо, и что даю больным не те порошки. Это психоз, должно быть».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину, 1891 год.

✒️Открытые письма

«Ты что же думаешь — я нарочно перепутал конверты и сконфузил тебя перед Оречкиным? Поцелуй своего Оречкина в спину. Я имею право быть рассеянным — потому что я поэт! А кругом дураки…»

–Аркадий Аверченко, из письма Аркадию Бухову.

✒️Открытые письма

«Костя! Дорогой Костя! Как ты меня обрадовал, мой дорогой друг, твоим письмишком. Тоже, братик, скитаюсь. Одинок ведь!.. Как бы хотел тебя повидать, подурачиться, спеть тебе что-нибудь отвратительное и отвратительным голосом (в интонации). Знаю и вижу, как бы это тебя раздражило! А я бы хохотал и радовался — идиот!.. Ведь я бываю иногда несносный идиот — не правда ли?»

–Федор Шаляпин, из письма художнику Константину Коровину.

✒️Открытые письма

«Живи! Не растрачивай себя! Не давай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы. Из бархата не шьют кухонных передников. Ветер не запрешь. А если попытаться, получится спертый воздух. Не волочи ноги! Танцуй! Смейся! Салют, салют!»

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма