«Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! Всё люди, такая тоска. Хоть бы черти для смеха попадались».

–Михаил Лермонтов, из письма Софье Бахметевой, 1832 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Ах, Надеждочка! Если бы взор мой был магнитен (от слова магнит), я навел бы его на тебя, и ты по проволоке прилетела бы сюда, и я взял бы тебя и немедленно, даже не распечатав, отослал бы назад! ... Вру, голубчик».

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1910 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Решил, что надо любить и трудиться» — 19 сентября.

«Устал. Не любил и не трудился» — 20 сентября.

—Лев Толстой, записи из личного дневника.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нынче, как и прежде, все проедены самолюбием, но прежнее самолюбие  входило робко, оглядывалось лихорадочно, вглядывалось в физиономии: «Так ли я вошел? Так ли я сказал?» Нынче же всякий и прежде всего уверен, входя куда-нибудь, что все принадлежит ему одному».

—Федор Достоевский, из личных заметок.

Открытые письма | Мы в MAX

«Обожаемая мною красота моего ребенка исчезла, и появилось чудовище полностью покрытое волдырями. Ты не можешь себе представить, как я это пережил и что чувствовал».

—Художник Франсиско де Гойя, из письма своему другу Мартину Сапатеру-и-Клаверии.

*речь идет про обычную ... ветрянку!

Открытые письма | Мы в MAX

«Попросил он у меня, впрочем, любовницу, собаку, негра и скрипку; но, боясь произвести скандал и усилить брожение среди людей, которые его караулили, я ему послала только три последние вещи».

—Екатерина || из письма графу Станиславу Понятовскому.

*Речь идет про Петра lll.

Открытые письма | Мы в MAX

«Дорогой Антон Павлович, черт возьми, как хорошо здесь! Представьте теперь себе яркую зелень, голубое небо, да еще какое небо! Вчера вечером я взобрался на скалу и с вершины взглянул на море, и знаете ли что, — я заплакал, и заплакал навзрыд; вот где вечная красота и вот где человек чувствует своё полное ничтожество».

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову, 1886 год, Крым.

Открытые письма | Мы в MAX

«Что, жёнка? Скучно тебе? Мне тоска без тебя. Кабы не стыдно было, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж — то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой. А уж чувствую, что дурь на меня находит — я и в коляске сочиняю, что ж будет в постеле?»

–Александр Пушкин, из письма жене, 1833 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Пиши мне. Я рад, читая твои письма, хотя ты и не гениален. Боже, как тяжело иметь братьев-посредственностей!»

–Антон Чехов, из письма брату Александру Чехову, 1887 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Надо бережно к тишине относиться, должен быть такт по отношению к людям и к природе, к красоте тихой минуты. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Согласись, какое чудо — тихая дружеская беседа или чуткий сон малыша... Иногда наблюдаешь такую картину с умилением и вдруг какой-то вопль бесовский, грохот магнитофона... Ужасно. Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

Открытые письма | Мы в MAX

«Милое мое, дорогое, нашла ли ты пристанище? Когда же ты мне напишешь, что тебе хорошо, уютно, легко? Ты ж обо мне, радость моя муренька, не беспокойся: я отлично живу, сытно питаюсь, много читаю и пишу. Очень мне интересно, понравится ли тебе мой стихотвореныс-ч».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере.

Открытые письма | Мы в MAX

«Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным».

–Сергей Довлатов, из интервью Виктору Ерофееву, 1990 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Печка давно уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!»

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Хотя моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться, а когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1937 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью — вот когда мы беремся за перо».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Скотту Фицджеральду. 1929 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Шерлок стал очень ленивым, а я очень глупым, так что я боюсь, что больше не будет историй об увлекательных вещах, которые он делал. Но и он, и я очень радуемся, когда слышим, что приносили удовольствие милым девчонкам. Я показал ему ваше письмо, и он заявил, что подпись письма свидетельствует о том, что вашему отцу около 45 лет, что у вас каштановые волосы и что вы умная маленькая девочка со склонностями ко всему, кроме математики. Да, да так и сказал. Но в последнее время он слишком много курит и совсем путается».

—Артур Конан Дойл, из письма поклоннице мисс Руби Полсон.

Открытые письма | Мы в MAX

«Деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелко­вой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

Открытые письма | Мы в MAX

«Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. <…> Словом — всё хорошо. Только, кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин: "где хорошо, там и отечество". Вернее, это полуправда. Скорее, где тебе хорошо, но где и от тебя хорошо. А от меня тут — никак. Хотя — пока только суета и дела — может быть, после раскручусь. Но пока:
"Ах! Милый Ваня — мы в Париже
Нужны, как в бане пассатижи!"»

—Владимир Высоцкий, из письма Ивану Бортнику.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, а жизнь говорит: это не для тебя — пиши статьи и толкуй о литературе».

–Виссарион Белинский, из письма Василию Боткину.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мой друг, то, что я так к Вам обращаюсь, — не формальность. У меня нет врагов. В последние 33 года делом моей жизни было заручиться дружбой всего человечества, относясь по-дружески ко всем людям вне зависимости от расы, цвета кожи или вероисповедания. Мы не сомневаемся в Вашем мужестве и в том, что Вы преданы своему отечеству, также мы не верим в то, что Вы представляете из себя чудовище. Однако Ваши собственные сочинения и высказывания не оставляют сомнений в том, что многие Ваши действия не соответствуют понятиям о человеческом достоинстве. Поэтому мы, вероятно, не можем пожелать успеха Вашему оружию.

Метод ненасилия способен нанести поражение союзу самых ожесточенных сил в этом мире. Если не британцы, то другая держава победит Вас Вашим же оружием. Вы не оставите своему народу наследия, которым он мог бы гордиться».

–Махатма Ганди, из письма Адольфу Гитлеру, 1940 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«У нас здесь в Петербурге черт знает что. В молодежи проповедь револьверов и убеждение, что их боится правительство. Народ же они, по-прежнему презирая, считают ни во что и не замечают, что народ-то, по крайней мере, не боится их и никогда не потеряет голову».

–Федор Достоевский, из письма студентам Московского университета, 1878 год.

Открытые письма | Мы в MAX