«Поверьте, что по тех пор, пока не одолеет вами досада, а может быть, и совершенное отчаяние при мысли, что картина не будет кончена, до тех пор она не будет кончена. Дни будут уходить за днями, и труд будет казаться безбрежным. Человек такая скотина, что он тогда только примется серьезно за дело, когда узнает, что завтра приходится умирать».

–Николай Гоголь, из письма Александру Иванову, 1844 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«A у меня в гостях были сегодня Хандра Иванна и Загон Загоныч. Ну посидели с ними, выпили, а они возьми и на ночь останься...»

–Борис Пастернак, из дневников.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мамочка, я приложу все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком.

Твой сын "киноартист" Андрей».

–Андрей Миронов, из письма матери Марии Владимировне.

Открытые письма | Мы в MAX

«На службе у меня все в порядке. Тружусь я с большим усердием, потому что хочу в течение года получить квалификацию резчика по камню, с которой я нигде не пропаду. После литературы это самая подходящая профессия».

—Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 1969 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я задался мыслью изобразить жизнь русских культурных людей за границей. Но вот беда: идеи в этой жизни нет никакой, одно бесцельное шатание с клеймом культурности на челе или, скорее, на заднице. Что другие, то и мы. Боюсь, как бы скучно не вышло».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Николаю Некрасову, 1875 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Когда работа делается совсем не по силам, сажусь в автомобиль и лечу верст за пятьдесят отсюда, на простор, на большую дорогу. Вдыхаю в себя воздух и благословляю свободу и голубые небеса...»

–Сергей Рахманинов, из письма Мариэтте Шагинян, 1913 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мой друг известит Вас о том, что последние полчаса я насмерть запугиваю его своим мелодичным чиханьем. Как только с неба начинает капать, меня снова одолевает эта национальная простуда. Я не осмеливаюсь сегодня пойти к Филдсам, ибо завтра должен читать; но сегодня вечером после чтения я подниму за Ваше здоровье полную чашу (серия "апчхи"), и Вы даже не можете себе представить, с какой любовью, нежностью и преданностью».

–Чарльз Диккенс, из письма Генри Лонгфелло, 1868 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Федерико! Пишу в постели — отлеживаюсь после двухдневной лихорадки, зверски небрит и страшно хорош собой…»

–Сальвадор Дали, из письма Федерико Гарсиа Лорке, 1923 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Трудно загадывать вперед, и мне даже думать о Вашем трудно, такие мы с Вами разные; только все-таки я думаю, что путь Вам, может быть, предстоит не короткий, и, чтобы с него не сбиться, надо не торопиться, не нервничать. За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, а шагать теперь трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее.

Я все это не для прописи Вам хочу сказать, а от души; сам знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унес и чтобы болото не затянуло.

Будьте здоровы, жму руку».

–Александр Блок, из письма Сергею Есенину, 1915 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Почему я один? Почему женщины, бывшие в моей жизни, не принесли мне покоя и счастья? Быть может, потому, что даже лучшие из них — собственники. Им нужно все или ничего. Я так не могу. Весь я могу принадлежать только моей тихой бесприютной музе, все остальное — суета сует… Но, понимая это, я все же стремлюсь к невозможному, мечтаю о несбыточном…»

–Из писем Исаака Левитана.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я прочел очень интересную книгу о том, как один молодой человек полюбил одну молодую особу, а эта молодая особа любила другого молодого человека, а этот молодой человек любил другую молодую особу, а эта молодая особа любила опять-таки другого молодого человека, который любил не ее, а другую молодую особу...»

–Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер-Липавской и Леониду Липавскому, 1932 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«В прошлом году в бытность мою в Москве, заметив в продаже много дынь отвратительного вкуса, я приказала обер-полицмейстеру выписать данных семян лучших сортов из Астрахани, Оренбурга и Новой России и раздавать их даром. Он меня уверял, что в точности исполнил мое поручение и что семена разбирались с отменною охотою. Мне любопытно знать, лучше ли стали продаваемые в городе Москве дыни. Вы, м.г, сделаете мне удовольствие, если о том осведомитесь и мне дадите знать».

–Екатерина Великая, из письма графу Петру Салтыкову, 1767 год.

Открытые письма | Мы в MAX

"...скажу только, что трудно найти где-нибудь, кроме Германии, такую глупость, такое надувательство и притом такое самодовольство.

И вот еще: из года в год ввозят к нам, в Россию, множество иностранных изделий; поэтому многие из наших русских, отправляющихся за границу, уверены вследствие некоего предрассудка, что за границей всё хорошо и недорого».

—Фёдор Достоевский, из письма Степану Янковскому. 1867 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы».

—Антон Чехов, из письма Марии Чеховой. 1894 год, Милан.

✒️Открытые письма

«Послезавтра день моего 60-летия. Если жизнь положительная борьба и победа над небытием, то можно поздравить того, кто 60 лет побеждает то, перед чем другие как мухи падают с первого дня. Если же время наше представление — то не о чем говорить. Тем не менее в это представляемое время просим с женой передать наши приветствия графине Софье Андреевне, а я прошу не сердиться, что с обычным долгим мараньем отнимаю Ваше дорогое время. Будьте здоровы».

–Афанасий Фет, из письма Ивану Борисову.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мамочка, и откуда вы только берете все те пленительные слова, которыми полны ваши письма? После них весь день ходишь растроганный. Вы мне нужны сейчас, как и в дни младенчества...»

—Антуан де Сент-Экзюпери, из письма матери.

Открытые письма | Мы в MAX

«Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

1) Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

2) Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

3) Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!».

—Писатель Габриэль Гарсиа, из прощального письма.

Открытые письма | Мы в MAX

«На свете есть много лицемеров. Я самый успешный из них».

—Джек Лондон, из письма Анне Струнской.

Открытые письма | Мы в MAX

«И знаете, я тут поняла: у меня никого нет, кому бы я доверила свои рукописи.

Пастернак — мой несколько старший сверстник. Он после каждой моей строки ходит как убитый, — от силы потрясения, силы собственного отзыва, — он бы в первой уже странице (моих несчетных, огромных черновых тетрадей!) зарылся, был бы завален мной как шахтер — землей).

Ася? (Сестра, в Москве, перебираю близких). Ася любит меня безмерно, но в одну великодушную минуту может сжечь всё, как всегда жгла всё свое. Кроме того, мы с ней тоже сверстницы (немножко моложе).

Аля? (Дочь). У нее будет своя жизнь, да и рукописи мои, нужно думать, один уже вид моих синих огромных, беспощадных каких-то, тетрадей, ей за жизнь — успеет надоесть! Ведь, как родилась — всегда тетрадь, и я всегда над ней, на ней.

Мур? (Сын). Ему сейчас девять лет и он активист — а не архивист. Плохой был бы подарок?

Итак, у меня никого нет».

—Марина Цветаева, из письма Юрию Иваску.

Открытые письма | Мы в MAX

«По всей вероятности, задача искусства состоит в том, чтоб выключить в человеке тормоз себялюбия».

—Сергей Довлатов, из письма отцу. 1963 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Между Россией и Западом не может быть союза ни ради интересов, ни ради принципов, мы, русские, должны неизменно помнить, что принципы, на которых стоят Россия и Европа, столь противоположны, столь взаимно отрицают друг друга, что жизнь одной возможна только ценой смерти другой…»

–Из писем Федора Тютчева.

Открытые письма | Мы в MAX