«Есть известного рода потребность в ласке и уходе, которую может удовлетворить только женщина. На меня находит иногда сумасшедшее желание быть обласканным женской рукой. Иногда я вижу симпатичные женские лица (впрочем не молодых женщин), к которым так и хочется положить голову на колени и целовать руки их. Впрочем мне трудно это выразить».

–Петр Чайковский, из письма брату Анатолию, 1882 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нам прислали много хохлацкого сала и колбас. Вот блаженство!»

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину. 1893 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Кстати, 1 сентября мне так и не удалось сдать на права, потому что я не смогла правильно повернуть за угол задним ходом. Как следствие — прощай, права (ты не могла бы волшебным образом передать мне немножечко твоей виртуозной способности водить автомобиль?). Теперь буду тренироваться ездить по Стокгольму, если успею разде­латься со всей работой, которую Бог послал и за которую я не бралась вот уже три месяца».

–Астрид Линдгрен, из письма Луизе Хартунг, 1954 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Ты-ж, мой воробышко, не слишком сердись на дождь. Понимаешь, ему нужно итти, он не может удержаться, — это не его вина; ведь падать вверх — он не умеет».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1926 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«У нас все хворают. Жена, теща, сын, племянник, кухарка — брр! Госпиталь! Жаба, инфлюэнца, лихорадка и еще что-то никому неведомое. Два раза в день бывает доктор и говорит глупости и прописывает кучу лекарств. Все с жадностью едят пилюли и микстуры и порошки, а я и мой друг, мрачный Скиталец, декламируем стихи и поем ирмосы. Первого мы не умеем, а второе выходит очень громко.

Но — ничего! Да, жизнь хороша, Вы правы, и за это я Вас еще больше уважаю. Люблю людей, которые любят жизнь. Пускай болит голова и даже сердце, если хочет, — боль сердца — жизнь в сердце! Вот и все».

–Максим Горький, из письма Ольге Книппер-Чеховой.

Открытые письма | Мы в MAX

«Глупцы захотели сейчас же вывести какие-то законы и общие правила, чтобы объяснить мне, как нужно писать, в то время как каждая картина является для меня не концом, не достижением, а счастливым случаем или опытом. Кубизм объяснили математикой, геометрией, психоанализом — все это только литература! Кубизм никогда никакой программе не соответствовал».

–Пабло Пикассо, из письма в журнал «Огонек».

Открытые письма | Мы в MAX

«Гриша, в настоящее время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня нового… Христос для меня совершенство. Но я не так верую в него, как другие. Те веруют из страха: что будет после смерти? А я чисто и свято, как в человека, одаренного светлым умом и благородною душою, как образец в последовании любви к ближнему. Жизнь… Я не могу понять ее назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно».

–Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову, 1913 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: "Какую Вы себе старость готовите?" Я отвечал: "Теплую"».

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Вы пишете, что "меня, будто, любят" — ах, нет: терпеть никто не может, и я это вполне заслуживаю своею нелюдимостью и нетерпимостью. А теперь, на 75-летнем возрасте — я окончательно стал старым брюзгой, почти как барон Вольф. Этот маленький, чем-то озлобленный старичок в одиночку бегает по лесу и притворяется, что голос пропал от бронхита, чтоб с ним не заговаривали. А я просто махаю знакомым рукой, иногда и палкой, чтоб шли прочь».

–Иван Гончаров, из письма Анатолию Кони, 1886 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Письма твои получил я, будучи в Чикаго. Пел там пять спектаклей «Мефистофеля» Бойто, и должен сознаться, что публику привел в состояние обалдения. Там, кажется, сейчас происходят какие-то специальные заседания по трактованию моего таланта. Во как!.. Ну, пускай их. Это занятие хорошее, а то они все здесь такие бизнесмены, что просто в горле першит, того и гляди вырвать может».

–Федор Шаляпин, из письма дочери Ирине, 1923 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Люди относятся к моим детективным историям как к простым приключенческим книгам, как если бы это была литература для мальчиков. В то время как я действительно стремился нарисовать точные типы живших тогда людей и потратил на это много труда и стараний, которые до сих пор совершенно не оценены критиками».

–Из писем Артура Конан Дойла.

Открытые письма | Мы в MAX

«Ты пишешь, что у тебя от моего щипка синяк был, но ущипнул от любви, а так как любовь моя здесь усилилась, то обещаю и впредь щипаться до тех пор, пока не разлюблю».

–Федор Достоевский, из
письма супруге Анне, 1878 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Извини, дорогая, что не писал тебе целых две недели. Поверь, что было действительно некогда: если бы у меня был хвост, то, кажется, писал бы и хвостом. Работа на меня валится со всех сторон, так что едва успеваю повертываться».

–Дмитрий Мамин-Сибиряк, из письма матери, 1892 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«После "Чемодана" я пишу нечто про еду, сочинил уже три главы. "Чемодан" — это одежда, дальше будет еда, а потом возьмусь за женщин, чтобы, таким образом, охватить весь круг бездуховности».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву, 1990 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Сегодня отсылаю все мои новые и старые стихи. Я выстирал черное белье наскоро, а новое сшил на живую нитку. Но с вашей помощию надеюсь, что барыня публика меня по щекам не прибьет, как непотребную прачку. Ошибки правописания, знаки препинания, описки, бессмыслицы прошу самим исправить — у меня на то глаз недостанет».

–Александр Пушкин, из письма братьям, 1825 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года…»

–Федор Тютчев, из письма супруге, 1853 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«И как можно выживать жизнь за границей? Без родины — страдание, ей-богу! Ехать хоть на полгода, хоть на год — хорошо. Но ехать так, как я, не зная и не ведая, когда ворочусь, очень дурно и тяжело. От идеи тяжело. А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не говорю уже об остальной жизни), да и как еще! Точно рыба без воды; сил и средств лишаешься...»

—Фёдор Достоевский, из письма Аполлону Майкову. 1867 год, Женева.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нам следует не питать иллюзий в отношении самих себя и всегда быть готовыми к тому, что нас не будут понимать, презирать и порочить; тем не менее надо сохранять мужество и энтузиазм, даже если дела пойдут еще хуже, чем сейчас».

–Винсент Ван Гог, из писем друзьям.

Открытые письма | Мы в MAX

«Будь! Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то мне дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой».

–Марина Цветаева, из письма Константину Радзевичу, 1923 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Вчера приехал пылкий Левитан. Антон поправился, похорошел, сделался интересным мужчиной. Вспоминаем часто Вас. Вы икаете? Вчера были у нас именины матери, гостей было много, и обедали, и ужинали. Слава богу, что ночевать не остались!»

–Мария Чехова, из письма Ольге Книппер-Чеховой, 1899 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т.д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву.

Открытые письма | Мы в MAX