«Что это значит, жена? Вот уж более недели, как я не получаю от тебя писем. Где ты? Что ты? в Калуге? в деревне? Откликнись. Что так могло тебя занять и развлечь? Какие балы? Какие победы? Уж не больна ли ты? Христос с тобою. Или просто хочешь меня заставить скорее к тебе приехать. Пожалуйста, женка, брось эти военные хитрости, которые не в шутку мучат меня за тысячи верст от тебя».

–Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

✒️Открытые письма

«Какова погода в Москве, сказать не умею, ибо, как схимонах, сижу в четырех стенах и не показываю носа на улицу».

–Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину, 1888 год.

✒️Открытые письма

«Вот Вы говорите — роскошный живой город Париж. А я бы теперь охотно сидел в Ревеле или Гельсингфорсе. Да, Париж прекрасен, и — здесь есть Лувр, с Венерой Милосской, Рафаэлем, Боттичелли, Леонардо да Винчи... Но это не наше. И, если нас прежде просили туда, широко отворив двери, теперь смотрят: "Ох, русский! Не сделал бы какой-нибудь неприятности или неловкости. Да и вообще, зачем он тут!"

Эмиграция — дерьмо. Писательская — собачье. Я уныл, беден и зол».

–Александр Куприн, из письма Владимиру Гущику, 1927 год.

✒️Открытые письма

«Телеграмму я получил. Целую тебя тоже. Ты, наверно, уже потолстела. Я еще не потолстел, потому что на праздниках много шлялся. Я был в Зоологическом саду и видел: слона (серого), львов (персиковых) и леопарда (ситцевого). Кроме того, 1000 зверей, птиц и гадюк. Мы с тобой пойдем вместе».

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко, 1925 год.

✒️Открытые письма

«О, как живительны Ваши краткие письма, дорогой моей душе Лев Николаевич. Знаете ли, какое доброе дело Вы ими делаете? Вы меня всякий раз подымаете с земли, на которой я иногда лежу, скорбный, одинокий, как расслабленный у овчей купели. Знаете ли, как я облизываюсь от предвкушения наслаждения, когда сажусь писать Вам?»

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Тамара! С работой ничего не получается. Попросил халтуру в "Звезде", но это черт знает когда оплатят. Единственная радость — не пью. Это одна из наших скромных ленинградских сенсаций».

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой, 1976 год.

✒️Открытые письма

«Прелесть жизни совсем не в том, чтобы кататься круглый год по заграницам, а в том, чтобы у себя дома иметь было кого любить, кем интересоваться, за кого страдать и радоваться».

–Петр Чайковский, из письма Анне Мерклинг, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Где найти хоть наполовину бескорыстных капиталистов, которые могут дать денег взаймы под обычные проценты без конфискации человеческой головы и рук?»

–Зигмунд Фрейд, из письма Марте Бернайс, 1886 год.

✒️Открытые письма

«Вы знаете, что я думаю, что деньгами нельзя сделать добра. Я не могу иначе думать. Но, может быть, я и ошибаюсь; и может быть еще то, что есть такие случаи, в которых деньги могут понадобиться для скорейшего осуществления доброго дела. <...>

Мне кажется, что хорошо и можно бы было заброшенных детей — сирот брать и раздавать людям, хорошо живущим в деревнях, между прочим учителям и учительницам, с тем, чтобы они воспитывали их, приготавливая к крестьянской жизни так, чтобы мальчиков охотно брали бы в зятья, а девочек в невестки крестьянские семьи».

–Лев Толстой, из письма Александре Калмыковой, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Вот уж точно, я ожидал чего угодно, по только не такого успеха! Вообразите себе, меня вызывали такими неистовыми криками, что я убежал совершенно растерянный, словно тысячи чертей гнались за мною, и мой брат сейчас рассказал мне, что шум продолжался добрую четверть часа и прекратился только тогда, когда Щепкин вышел и объявил, что меня нет в театре. Я очень сожалею о своем бегстве  — поскольку могли подумать, что я притворяюсь».

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо после оглушительного успеха комедии «Провинциалка».

✒️Открытые письма

«Михайло Петрович! Бог мне помог написать хорошую комедию; но Вам я ее прочту только тогда, когда совершенно отделаю. Я дней 5 посижу дома и займусь ей; а Вы мне, Михайло Петрович, пришлите деньжонок, мне очень нужно».

–Александр Островский, из письма Михаилу Погодину, 1852 год.

✒️Открытые письма

«Я устал, ничего не знаю и хотел бы лишь уткнуться лицом в твои колени, чувствовать на волосах твою руку и остаться так навеки».

–Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

✒️Открытые письма

«Ну-с, что касается моих денежных делов, то они весьма плохи, ибо расходы по имению вдесятеро превышают доходы. Вспоминаю Турнефора: родить надо, а свечки нету. Так и я: сеять надо, а семян нету. Гусям и лошадям кушать нада, а стены дома не помогають. Да, Сашечка, не одна Москва деньги любить».

–Антон Чехов, из письма брату Александру, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Я мог бы получать большие деньги, пойди я в Голливуд или сочиняя всякое дерьмо. Но я буду писать как можно лучше и как можно правдивее, пока не умру».

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Ивану Кашкину, 1939 год.

✒️Открытые письма

«Как я хорошо веду себя! Как ты была бы мной довольна! За барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю — и на днях отказался от башкирки, несмотря на любопытство, очень простительное путешественнику. Знаешь ли ты, что есть пословица: "На чужой сторонке и старушка божий дар." То-то, жёнка. Бери с меня пример».

–Александр Пушкин, из письма супруге, 1833 год.

✒️Открытые письма

«Наши соотечественники во множестве едут за границу; там они воспитывают детей и прилагают все старания, чтобы заставить их забыть русский язык.

Есть такие, которые живут здесь подолгу, например Тургенев. Он мне напрямик заявил, что не хочет больше быть русским, что хотел бы забыть, что он русский, что он себя считает немцем и гордится этим. Я его с этим поздравил и расстался с ним...»

—Фёдор Достоевский, из письма Степану Янковскому. 1867 год.

✒️Открытые письма