«Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их усложнять».

–Иосиф Бродский, из письма Леониду Брежневу, 1972 год.

✒️Открытые письма

«Сначала я безумно любила твои стихи, потом — свои стихи к тебе — потом свои возвраты к тебе, а сейчас, кажется, просто тебя».

—Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку. 1928 год.

✒️Открытые письма

«Уважаемый товарищ Литвинов! Будьте добры, если можете, то сделайте так, чтоб мы выбрались из Германии и попали в Гаагу, обещаю держать себя корректно и в публичных местах "Интернационал" не петь».

–Сергей Есенин, из письма Михаилу Литвинову, 1922 год.

✒️Открытые письма

«Что это значит, жена? Вот уж более недели, как я не получаю от тебя писем. Где ты? Что ты? в Калуге? в деревне? Откликнись. Что так могло тебя занять и развлечь? Какие балы? Какие победы? Уж не больна ли ты? Христос с тобою. Или просто хочешь меня заставить скорее к тебе приехать. Пожалуйста, женка, брось эти военные хитрости, которые не в шутку мучат меня за тысячи верст от тебя».

–Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

✒️Открытые письма

«Какова погода в Москве, сказать не умею, ибо, как схимонах, сижу в четырех стенах и не показываю носа на улицу».

–Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину, 1888 год.

✒️Открытые письма

«Вот Вы говорите — роскошный живой город Париж. А я бы теперь охотно сидел в Ревеле или Гельсингфорсе. Да, Париж прекрасен, и — здесь есть Лувр, с Венерой Милосской, Рафаэлем, Боттичелли, Леонардо да Винчи... Но это не наше. И, если нас прежде просили туда, широко отворив двери, теперь смотрят: "Ох, русский! Не сделал бы какой-нибудь неприятности или неловкости. Да и вообще, зачем он тут!"

Эмиграция — дерьмо. Писательская — собачье. Я уныл, беден и зол».

–Александр Куприн, из письма Владимиру Гущику, 1927 год.

✒️Открытые письма

«Телеграмму я получил. Целую тебя тоже. Ты, наверно, уже потолстела. Я еще не потолстел, потому что на праздниках много шлялся. Я был в Зоологическом саду и видел: слона (серого), львов (персиковых) и леопарда (ситцевого). Кроме того, 1000 зверей, птиц и гадюк. Мы с тобой пойдем вместе».

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко, 1925 год.

✒️Открытые письма

«О, как живительны Ваши краткие письма, дорогой моей душе Лев Николаевич. Знаете ли, какое доброе дело Вы ими делаете? Вы меня всякий раз подымаете с земли, на которой я иногда лежу, скорбный, одинокий, как расслабленный у овчей купели. Знаете ли, как я облизываюсь от предвкушения наслаждения, когда сажусь писать Вам?»

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Тамара! С работой ничего не получается. Попросил халтуру в "Звезде", но это черт знает когда оплатят. Единственная радость — не пью. Это одна из наших скромных ленинградских сенсаций».

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой, 1976 год.

✒️Открытые письма

«Прелесть жизни совсем не в том, чтобы кататься круглый год по заграницам, а в том, чтобы у себя дома иметь было кого любить, кем интересоваться, за кого страдать и радоваться».

–Петр Чайковский, из письма Анне Мерклинг, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Где найти хоть наполовину бескорыстных капиталистов, которые могут дать денег взаймы под обычные проценты без конфискации человеческой головы и рук?»

–Зигмунд Фрейд, из письма Марте Бернайс, 1886 год.

✒️Открытые письма

«Вы знаете, что я думаю, что деньгами нельзя сделать добра. Я не могу иначе думать. Но, может быть, я и ошибаюсь; и может быть еще то, что есть такие случаи, в которых деньги могут понадобиться для скорейшего осуществления доброго дела. <...>

Мне кажется, что хорошо и можно бы было заброшенных детей — сирот брать и раздавать людям, хорошо живущим в деревнях, между прочим учителям и учительницам, с тем, чтобы они воспитывали их, приготавливая к крестьянской жизни так, чтобы мальчиков охотно брали бы в зятья, а девочек в невестки крестьянские семьи».

–Лев Толстой, из письма Александре Калмыковой, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Вот уж точно, я ожидал чего угодно, по только не такого успеха! Вообразите себе, меня вызывали такими неистовыми криками, что я убежал совершенно растерянный, словно тысячи чертей гнались за мною, и мой брат сейчас рассказал мне, что шум продолжался добрую четверть часа и прекратился только тогда, когда Щепкин вышел и объявил, что меня нет в театре. Я очень сожалею о своем бегстве  — поскольку могли подумать, что я притворяюсь».

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо после оглушительного успеха комедии «Провинциалка».

✒️Открытые письма

«Михайло Петрович! Бог мне помог написать хорошую комедию; но Вам я ее прочту только тогда, когда совершенно отделаю. Я дней 5 посижу дома и займусь ей; а Вы мне, Михайло Петрович, пришлите деньжонок, мне очень нужно».

–Александр Островский, из письма Михаилу Погодину, 1852 год.

✒️Открытые письма

«Я устал, ничего не знаю и хотел бы лишь уткнуться лицом в твои колени, чувствовать на волосах твою руку и остаться так навеки».

–Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

✒️Открытые письма

«Ну-с, что касается моих денежных делов, то они весьма плохи, ибо расходы по имению вдесятеро превышают доходы. Вспоминаю Турнефора: родить надо, а свечки нету. Так и я: сеять надо, а семян нету. Гусям и лошадям кушать нада, а стены дома не помогають. Да, Сашечка, не одна Москва деньги любить».

–Антон Чехов, из письма брату Александру, 1892 год.

✒️Открытые письма