«Я, несомненно, зажился. Я в очень многом разочаровался и жду очень много ужасных событий.
 
Разочаровался я в самом себе. Вернее, убедился в том, что я являюсь очень серым и посредственным композитором».

Дмитрий Шостакович, из письма Исааку Гликману.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я не уверен, что мои рассказы зарождаются именно во мне. Я их не создавал, я только записывал, мучительно подбирая слова, которые бы кое-как отвечали тому, что я слышу, как голос извне».

—Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн. 1968 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Совершенно с тобой согласна — просто загадка, как люди умудряются жить в браке. Жениться, по моему мнению, надо очень рано, а с другой стороны, есть же дураки, которые женятся раз, другой, третий, даже и в более зрелом возрасте. Одно только знаю… Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возмож­ность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!»

—Астрид Линдгрен, из письма Луизе Хартунг. 1961 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«В комнате по соседству поселилась дама 46 лет, которая не выходит к завтраку, так как до трех часов красится. Должно быть художница».

—Антон Чехов, из письма Александре Хотяинцевой.

Открытые письма | Мы в MAX

«В полночь, когда ты выходишь из огромного зала, ты можешь забыть богатых поклонников, но не забывай спросить у шофера такси, который повезет тебя домой, о его жене. И если она беременна, если у них нет денег на пеленки для будущего ребенка, положи деньги ему в карман».

—Чарли Чаплин, из письма дочери.

Открытые письма | Мы в MAX

«Жена моя на балах пляшет, с государём любезничает, с крыльца прыгает… — Надобно бабёнку к рукам прибрать».

—Александр Пушкин, из письма Павлу Нащокину. 1832 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Думаю во что бы то ни стало удрать в Питер. Москва — это бездушный город, и все, кто рвется к солнцу и свету, большей частью бегут от нее. Москва не есть двигатель литературного развития, а она всем пользуется готовым из Петербурга. Здесь нет ни одного журнала. Положительно ни одного. Есть, но которые только годны на помойку, вроде "Вокруг света", "Огонек". Люди здесь большей частью волки из корысти. За грош они рады продать родного брата. Все здесь построено на развлечении, а это развлечение покупают ценой крови».

—Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову. 1913 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«В шесть часов вставать? Да что вы, с ума сошли, что ли? Этак можно себе нервы вконец истрепать!»

–Из писем Надежды Тэффи.

Открытые письма | Мы в MAX

«Если рассматривать меня как твоего щененка, то скажу тебе прямо — я тебе не завидую, щененок у тебя неважный: ребро наружу, шерсть, разумеется, клочьями, а около красного глаза, специально, чтоб смахивать слезу, длинное облезшее ухо.

Естествоиспытатели утверждают, что щененки всегда становятся такими, если их отдавать в чужие нелюбящие руки».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

Открытые письма | Мы в MAX

«Уже в старости Лиля Брик потрясла меня таким признанием: "Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал". <…> Она казалась мне монстром. Но Маяковский любил такую. С хлыстом…»

—Из воспоминаний Андрея Вознесенского.

Открытые письма | Мы в MAX

«Разумеется, никаких планов, никаких видов на будущее у меня нет, в будущее я не могу направляться, только рушиться головой вниз, только падать, споткнувшись, или катиться в будущее кубарем, это я могу, а лучше всего я умею просто лежать на месте».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр. 1913 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Моя идея была, с самых юных лет, наживать для того, чтобы нажитое от общества вернулось бы также обществу (народу) в каких-либо полезных учреждениях, мысль эта не покидала меня никогда во всю жизнь».

—Павел Третьяков, из письма Александре Боткиной. 1893 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Давно уже можно было предугадать, что эта бешеная ненависть, которая тридцать лет, с каждым годом все сильнее и сильнее, разжигалась на Западе против России, сорвется же когда-нибудь с цепи. Этот миг и настал.
России просто-напросто предложили самоубийство, отречение от самой основы своего бытия, торжественного признания, что она не что иное в мире, как дикое и безобразное явление, как зло, требующее исправления».

—Фёдор Тютчев, из письма супруге Элеоноре Тютчевой. 1854 г.

Открытые письма | Мы в MAX

Письмо Сергея Есенина Айседоре Дункан

​​«Milaya Isadora
Ia ne mogu bolshe
hochy domoi
Sergei».

1923 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Недавно выдался нам молодой денёк — я был президентом попойки — все перепились и потом поехали по б****м».

—Александр Пушкин, из письма Филиппу Вигелю. 1823 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Для чего нет у меня крыльев, чтоб лететь в Москву! Какая бы я была хорошенькая птичка!»

–Иван Крылов, из письма Варваре Олениной.

Открытые письма | Мы в MAX

«Вчера получена открытка от Саши, пишет, что у тебя все такие же боли, такая же слабость. И вот я сидел и думал: неужто зря все человеческие страдания? Невероятно, чтобы мир был так бессмыслен. Невероятно, чтобы все эти человеческие силы, которые уходят в страдания, — уходили попусту. Не может быть такой глупой расточительности в космическом хозяйстве. А если все это не зря, то…

А впрочем — хорошо мне утешаться всей этой философией: тебе от нее не менее больно».

–Евгений Замятин, из письма тете Варваре Платоновой.

Открытые письма | Мы в MAX