«Сразу после симфонии я на радостях пошел в Пале Ройяль, взял хорошего мороженого, прочел все молитвы, как я дал себе зарок, и пошел домой, потому что дома мне всегда лучше, чем где-либо...»

–Вольфганг Амадей Моцарт, из письма отцу, 1778 год.

✒️Открытые письма

«Была репетиция оперы, и я увидел на репетиции, что артисты не симпатизируют мне и здесь тоже. О зависть, зависть — она не дает никому спать, мне кажется.

Когда я показал Шуйскому, как нужно воплощать этот персонаж, остальные артисты говорили между собой: "Шаляпин приехал сюда, чтобы давать нам уроки..." Какие дураки!! Мне, естественно, ничего не говорят, так как, наверное боятся. Все ничтожные выскочки кусаются, когда никто не видит...»

–Федор Шаляпин, из письма жене Илоне.

✒️Открытые письма

"Я сам — вот та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием; правда, по приезде я выезжал довольно часто к родным, с которыми должен был познакомиться, но в конце концов нашел, что лучший мой родственник — это я сам..."

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм — реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает.»

–Федор Достоевский, из письма Аполлону Майкову, 1868 год.

✒️Открытые письма

«Посылаю вам мои бессарабские бредни и желаю, чтоб они вам пригодились. Кланяйтесь от меня цензуре, старинной моей приятельнице; кажется, голубушка еще поумнела. Не понимаю, что могло встревожить ее целомудренность в моих элегических отрывках…»

–Александр Пушкин, из письма Александру Бесстужеву, 1822 год.

✒️Открытые письма

«Я всегда любил солнце, но свет его страшен для одиноких, как свет фонаря над бездною. Чем ярче фонарь, тем глубже пропасть, и ужасно было мое одиночество перед ярким солнцем. И не давало оно мне радости — это любимое мною и беспощадное солнце».

–Леонид Андреев, из письма Александре Велигорской, 1902 год.

✒️Открытые письма

«Милая, дорогая мама. Сегодня мне исполнилось 52 года. Новость не особенно приятная... Если бы мне предложили еще раз появиться на свет, я самым бы вежливым образом отказался».

–Дмитрий Мамин-Сибиряк, из письма матери.

✒️Открытые письма

«Смотрю на сегодняшний мир как на сумасшедший дом, как на скверную сенсационную пьесу, нередко вызывающую гадливость, но смотрю с таким чувством, как смотришь порой на сумасшедших и пьяных; как же им будет стыдно, когда в один прекрасный день они опомнятся и придут в себя!»

–Герман Гессе, из письма Руфольду Хумму, 1938 год.

✒️Открытые письма

«Все, что я помню насчет того, откуда пошел "Хоббит", — я сидел, проверяя школьные экзаменационные работы, во власти непреходящей усталости этого ежегодного труда, каковой ложится на плечи безденежных многодетных преподавателей. На чистом листке я нацарапал: "В земляной норе жил себе хоббит". Почему — я сам не знал; не знаю и сейчас».

–Джон Толкин, из письма господину Одену.

✒️Открытые письма

«Я не осуждаю, конечно, можно прожить жизнь, не имея понятия о Достоевском или Стейнбеке, действительно не любя или даже просто не слышав Второй концерт Рахманинова, можно ничего не знать о Гойе и не подозревать о существовании Джойса, но при этом быть хорошим человеком. Но если есть возможность, то почему бы не почитать или не послушать?»

–Мэрилин Монро, из дневников актрисы.

✒️Открытые письма

«Когда любимая становится еще и другом, это лишь возвышает её. Было бы ужасной потерей для нас, если бы я, например, вздумал видеть в тебе лишь возлюбленную. Содержание наших отношений в таком случае намного обеднилось бы. В человеческих взаимоотношениях прекрасна лишь правда без всяких прикрас и утаиваний».

–Зигмунд Фрейд, из письма Марте Бернайс.

✒️Открытые письма

«Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их усложнять».

–Иосиф Бродский, из письма Леониду Брежневу, 1972 год.

✒️Открытые письма

«Сначала я безумно любила твои стихи, потом — свои стихи к тебе — потом свои возвраты к тебе, а сейчас, кажется, просто тебя».

—Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку. 1928 год.

✒️Открытые письма

«Уважаемый товарищ Литвинов! Будьте добры, если можете, то сделайте так, чтоб мы выбрались из Германии и попали в Гаагу, обещаю держать себя корректно и в публичных местах "Интернационал" не петь».

–Сергей Есенин, из письма Михаилу Литвинову, 1922 год.

✒️Открытые письма

«Что это значит, жена? Вот уж более недели, как я не получаю от тебя писем. Где ты? Что ты? в Калуге? в деревне? Откликнись. Что так могло тебя занять и развлечь? Какие балы? Какие победы? Уж не больна ли ты? Христос с тобою. Или просто хочешь меня заставить скорее к тебе приехать. Пожалуйста, женка, брось эти военные хитрости, которые не в шутку мучат меня за тысячи верст от тебя».

–Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

✒️Открытые письма

«Какова погода в Москве, сказать не умею, ибо, как схимонах, сижу в четырех стенах и не показываю носа на улицу».

–Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину, 1888 год.

✒️Открытые письма

«Вот Вы говорите — роскошный живой город Париж. А я бы теперь охотно сидел в Ревеле или Гельсингфорсе. Да, Париж прекрасен, и — здесь есть Лувр, с Венерой Милосской, Рафаэлем, Боттичелли, Леонардо да Винчи... Но это не наше. И, если нас прежде просили туда, широко отворив двери, теперь смотрят: "Ох, русский! Не сделал бы какой-нибудь неприятности или неловкости. Да и вообще, зачем он тут!"

Эмиграция — дерьмо. Писательская — собачье. Я уныл, беден и зол».

–Александр Куприн, из письма Владимиру Гущику, 1927 год.

✒️Открытые письма

«Телеграмму я получил. Целую тебя тоже. Ты, наверно, уже потолстела. Я еще не потолстел, потому что на праздниках много шлялся. Я был в Зоологическом саду и видел: слона (серого), львов (персиковых) и леопарда (ситцевого). Кроме того, 1000 зверей, птиц и гадюк. Мы с тобой пойдем вместе».

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко, 1925 год.

✒️Открытые письма

«О, как живительны Ваши краткие письма, дорогой моей душе Лев Николаевич. Знаете ли, какое доброе дело Вы ими делаете? Вы меня всякий раз подымаете с земли, на которой я иногда лежу, скорбный, одинокий, как расслабленный у овчей купели. Знаете ли, как я облизываюсь от предвкушения наслаждения, когда сажусь писать Вам?»

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Тамара! С работой ничего не получается. Попросил халтуру в "Звезде", но это черт знает когда оплатят. Единственная радость — не пью. Это одна из наших скромных ленинградских сенсаций».

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой, 1976 год.

✒️Открытые письма