«Короче говоря, я, наконец, поиграл на убогом жалком фортепиано. Самым же неприятным было то что мадам и все господа ни на мгновенье не прерывали своего рисования, а продолжали им заниматься, так что получалось, что я играл для кресел, стола и стен... Дайте мне лучший клавир Европы, но слушателей, которые ничего не понимают или не хотят ничего понимать и которые не чувствуют того, что я играю, и я потеряю всякую охоту».

–Вольфганг Амадей Моцарт, из письма отцу, 1778 год.

✒️Открытые письма

«Утром по радио передавали фортепьянный концерт Моцарта, и тут я подумала об ужасающей угрозе, нависшей надо всем человечеством, у нас есть такое оружие, которым можно полностью уничтожить землю. И я подумала: "Представить только, что все исчезло, музыка Моцарта исчезла навеки, не осталось никого, кто мог бы ее вспомнить, нет больше ни единой ноты". Под конец я расплакалась. <...> Подумала, может, нам хватит ума избавиться от всего оружия — хотя физически это невозможно, куда его девать-то?»

—Астрид Линдгрен, из письма Саре Швардт.

✒️ Открытые письма

«Милый цыпленок, я буду очень строго следить за тем, чтобы ты сделала все, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне подробно, что ты прочла по-французски. Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма дочери Скотти.

✒️Открытые письма

«Бабуся моя, если хочешь прислать конфект, то пришли не абрикосовских, а от Флея или Трамбле — и только шоколадных. Пришли также 10, а если возьмут, то и 20 селедок, которые купи у Белова. Видишь, дуся моя, сколько я закатываю поручений! Бедная моя, хорошая жена, не тяготись таким мужем, потерпи, летом тебе будет награда за все».

–Антон Чехов, из письма супруге Ольге Книппер-Чеховой, февраль 1903 года.

✒️ Открытые письма

«Как там у вас погода? Правда, что есть такая штука — снег? И что он холодный? И что, когда его возьмёшь в руку, он тает? Чудно всё это! А мы, понимаешь, ходим в рубашечках, и нам ещё — представь себе, жарко! Во. 20 градусов, как одна копейка».

–Роберт Рождественский, из письма жене Алле из командировки в Кишеневе.

✒️Открытые письма

«Пишу, не отходя от режиссерского стола. Орал я или нет — не помню, но я кричал с 11 часов утра и до 11 вечера, у меня больше не хватало ни голоса, ни нервов, чтобы поддержать порядок. Кто сидел за режиссерским столом, тот должен простить, если в эти минуты человек, отдающий и не жалеющий самого себя, неприлично ведет себя. Я один думаю и отдаю волю всем актерам, я живу за всех за своим столом.

Простите, может быть, я виноват, но заслуживаю снисхождения».

–Константин Станиславский, из письма Леопольду Сулержицкому, 1908 год.

✒️Открытые письма

«Есть люди, которые по глупости либо от отчаяния утверждают, что и без Родины можно. Но, простите меня, все это притворяшки перед самим собой. Чем талантливее человек, тем труднее ему без России».

–Александр Куприн, из интервью французской прессе, 1927 год.

✒️Открытые письма

«Когда тоскую об утрате себя, это значит, что стихи лучше напишу, а когда доволен собой — обречен на бесплодность...»

–Александр Блок, из письма Валентине Веригиной, 1906 год.

✒️Открытые письма

«Поймите, во всех своих рассказах я пытаюсь передать ощущение настоящей жизни — не просто описывать или критиковать жизнь, а перенести ее на бумагу. Так, чтобы, прочитав мой рассказ, вы действительно пережили все сами. Это невозможно, если писать только о прекрасном, опуская плохое и уродливое. Когда все прекрасно, то в это невозможно поверить. В жизни иначе. И только показав обе стороны — три измерения, а если удастся, то даже четыре, — можно писать так, как хотелось бы мне.

Вот почему, если что-то из моих вещей вам не понравится, помните, что я хотел остаться правдивым до конца и пытался создать нечто стоящее».

—Эрнест Хемингуэй, из письма доктору К. Э. Хемингуэю. 1925 г.

✒️Открытые письма

«Сразу после симфонии я на радостях пошел в Пале Ройяль, взял хорошего мороженого, прочел все молитвы, как я дал себе зарок, и пошел домой, потому что дома мне всегда лучше, чем где-либо...»

–Вольфганг Амадей Моцарт, из письма отцу, 1778 год.

✒️Открытые письма

«Была репетиция оперы, и я увидел на репетиции, что артисты не симпатизируют мне и здесь тоже. О зависть, зависть — она не дает никому спать, мне кажется.

Когда я показал Шуйскому, как нужно воплощать этот персонаж, остальные артисты говорили между собой: "Шаляпин приехал сюда, чтобы давать нам уроки..." Какие дураки!! Мне, естественно, ничего не говорят, так как, наверное боятся. Все ничтожные выскочки кусаются, когда никто не видит...»

–Федор Шаляпин, из письма жене Илоне.

✒️Открытые письма

"Я сам — вот та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием; правда, по приезде я выезжал довольно часто к родным, с которыми должен был познакомиться, но в конце концов нашел, что лучший мой родственник — это я сам..."

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм — реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает.»

–Федор Достоевский, из письма Аполлону Майкову, 1868 год.

✒️Открытые письма

«Посылаю вам мои бессарабские бредни и желаю, чтоб они вам пригодились. Кланяйтесь от меня цензуре, старинной моей приятельнице; кажется, голубушка еще поумнела. Не понимаю, что могло встревожить ее целомудренность в моих элегических отрывках…»

–Александр Пушкин, из письма Александру Бесстужеву, 1822 год.

✒️Открытые письма

«Я всегда любил солнце, но свет его страшен для одиноких, как свет фонаря над бездною. Чем ярче фонарь, тем глубже пропасть, и ужасно было мое одиночество перед ярким солнцем. И не давало оно мне радости — это любимое мною и беспощадное солнце».

–Леонид Андреев, из письма Александре Велигорской, 1902 год.

✒️Открытые письма

«Милая, дорогая мама. Сегодня мне исполнилось 52 года. Новость не особенно приятная... Если бы мне предложили еще раз появиться на свет, я самым бы вежливым образом отказался».

–Дмитрий Мамин-Сибиряк, из письма матери.

✒️Открытые письма

«Смотрю на сегодняшний мир как на сумасшедший дом, как на скверную сенсационную пьесу, нередко вызывающую гадливость, но смотрю с таким чувством, как смотришь порой на сумасшедших и пьяных; как же им будет стыдно, когда в один прекрасный день они опомнятся и придут в себя!»

–Герман Гессе, из письма Руфольду Хумму, 1938 год.

✒️Открытые письма

«Все, что я помню насчет того, откуда пошел "Хоббит", — я сидел, проверяя школьные экзаменационные работы, во власти непреходящей усталости этого ежегодного труда, каковой ложится на плечи безденежных многодетных преподавателей. На чистом листке я нацарапал: "В земляной норе жил себе хоббит". Почему — я сам не знал; не знаю и сейчас».

–Джон Толкин, из письма господину Одену.

✒️Открытые письма

«Я не осуждаю, конечно, можно прожить жизнь, не имея понятия о Достоевском или Стейнбеке, действительно не любя или даже просто не слышав Второй концерт Рахманинова, можно ничего не знать о Гойе и не подозревать о существовании Джойса, но при этом быть хорошим человеком. Но если есть возможность, то почему бы не почитать или не послушать?»

–Мэрилин Монро, из дневников актрисы.

✒️Открытые письма

«Когда любимая становится еще и другом, это лишь возвышает её. Было бы ужасной потерей для нас, если бы я, например, вздумал видеть в тебе лишь возлюбленную. Содержание наших отношений в таком случае намного обеднилось бы. В человеческих взаимоотношениях прекрасна лишь правда без всяких прикрас и утаиваний».

–Зигмунд Фрейд, из письма Марте Бернайс.

✒️Открытые письма

«Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их усложнять».

–Иосиф Бродский, из письма Леониду Брежневу, 1972 год.

✒️Открытые письма