«Если созерцание произведения искусства побуждает к какой-либо деятельности, это значит, что либо произведение весьма посредствен­но, либо созерцающий не сумел оценить его во всей художественной полноте».

—Оскар Уайлд, Из письма Эрнесту Бернульфу Клеггу. 1891 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Не писал тебе потому, что все лето был болен и, кроме того, была тоска. Ты знаешь, что это за штука? Скверная штука. Сейчас она прошла как и нездоровье (относительно, конечно), я работаю и живу. А живу — значит хочу поцеловать тебя…»

—Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной. 1901 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«…когда я увидел, какие размеры приобретает политическая кампания вокруг моего романа, и убедился, что это присуждение* шаг политический, теперь приведший к чудовищным последствиям, я по собственному побуждению, никем не принуждаемый, послал свой добровольный отказ».

—Борис Пастернак, из открытого письма в газету «Правда».
1958 г.

*Речь идёт о присуждении Пастернаку Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго».

Открытые письма | Мы в MAX

«Что я делаю? Пишу. <…> Зарабатываю много денег - тысячи четыре, пять в год - и никогда не имею ни гроша, и всегда - в долгах».

—Максим Горький, из письма Марии Басаргиной, 1899 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою, я не что иное, как литература, и ничем иным быть не в состоянии».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр. 1913 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Еду я на дачу в воскресенье 20-го числа. Еду с величайшим отвращением, во-первых, потому что очень еще холодно, во-вторых потому, что дача модная и стоит 1000 р. Все это супруга моя устроила…»

—Михаил Салтыков-Щедрин. Из письма Александру Боровиковскому. 1884 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нельзя постоянно возвращаться к прошлому или "щекотать себе нервы", пытаясь увидеть вещи такими, какими они были когда-то. Прошлое осталось в нашей памяти, и только там, прекрасным и удивительным, и нужно жить дальше…»

—Эрнест Хемингуэй, из письма Уильяму Хорну. 1923 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости».

—Антон Чехов, из письма Александру Чехову.

Открытые письма | Мы в MAX

«...Люблю Ваши глаза... Люблю Ваши руки, тонкие и чуть холодные в руке. Внезапность Вашего волнения, непредугаданность Вашей усмешки. О, как Вы глубоко-правдивы! Как Вы, при всей Вашей изысканности — просты! Игрок, учащий меня человечности. О, мы с Вами, быть может, оба не были людьми до встречи! Я сказала Вам: есть — Душа, Вы сказали мне: есть — Жизнь».

— Марина Цветаева, из письма Константину Радзевичу.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мы теперь в Венеции. Город пречудный, построен на море. Вместо улиц каналы, вместо карет гондолы. Большую часть времени плаваем...»

—Денис Фонвизин, из письма матери.
1785 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Дорогой дядя Коля. Пишу тебе из русских тропиков*, куда нас загнал голод. <…> Здесь очень красиво, это один из немногих уголков Южной Европы с чисто тропическим климатом. За нашими окнами — паль­мовый лес по горам, заросли бамбука и море, а в саду цве­тут кактусы, олеандры, магнолии, агавы и прочая чертов­щина».

—Константин Паустовский, из письма дяде Николаю Высочанскому. 1922 г.

*Речь идёт об Абхазии.

Открытые письма | Мы в MAX

«Как себя чувствуешь, господин почетный академик? Длится ли лихорадка, о которой писал мне? Я склонен думать, что эта твоя лихорадка есть лихорадка самовлюбленности - твоей хронической болезни!»

—Исаак Левитан, из письма Антону Чехову. 1900 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«...Знаете ли Вы, милостивый государь, Европу? Нет! Вы не знаете Европы. Боже мой, какое впечатление, как бьется сердце.. О нет, Вы не знаете Европы!

Во-первых, Боже мой, такая гадость однообразия, такая духовная нищета, что блевать хочется. Сердце бьется, бьется самой отчаяннейшей ненавистью…»

—Сергей Есенин, из письма Анатолию Мариенгофу. 1922 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«А знаете, Пастернак, Вам нужно писать большую вещь. Это будет Ваша вторая жизнь, первая жизнь, единственная жизнь. Вам никого и ничего не станет нужно. Вы ни одного человека не заметите. Вы будете страшно свободны».

—Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку. 1923 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«…в самой природе моей заключена способность только тогда представлять себе живо мир, когда я удалился от него. Вот почему о России я могу писать только в Риме. Только там она предстоит мне вся, во всей своей громаде».

—Николай Гоголь, из письма Петру Плетневу. 1842 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Ну-с, доложу Вам — что у Вас за брат!* Я его прозвал за его буйность, дикое упорство и праздность Троглодитом — и даже остервенелым Троглодитом — что не мешает мне, однако, любить его от души. <…> Теперь скажу только, что он прочел нам некоторые отрывки из новых своих вещей — превосходные, и вооб­ще — если он сам не искалечит своего таланта, он уйдет очень далеко из вида ото всех нас».

—Иван Тургенев, из письма Марии и Валериану Толстым. 1855 г.

*Речь идёт о юном Льве Толстом.

Открытые письма | Мы в MAX

«Дорогая Анна: я говорил, что всех людей можно разделить на виды? Если говорил, то позволь уточнить – не всех. Ты ускользаешь, я не могу отнести тебя ни к какому виду, я не могу раскусить тебя. Я могу похвастаться, что из 10 человек я могу предсказать поведение девяти. Судя по словам и поступкам, я могу угадать сердечный ритм девяти человек из десяти. Но десятый для меня загадка, я в отчаянии, поскольку это выше меня. Ты и есть этот десятый…»

—Джек Лондон, из письма Анне Струнской, его возлюбленной.

Открытые письма | Мы в MAX

«Что до танцев, моя дорогая, то я никогда не танцую, если мне не разрешают следовать своей особой манере. Пытаться описать её бесполезно — это надо видеть собственными глазами. В последний раз я испробовал её в одном доме — так там провалился пол…»

—Льюис Кэрролл, из письма Гейнор Симпсон. 1873 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Бываю в театре. Ни одной хорошенькой… Все рылиндроны, харитоны и мордемондии. Даже жутко делается…»

—Антон Чехов, из письма Марии Киселевой.
1886 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Писатель - он что цыган. Он ничем не обязан любому правительству. И хороший писатель никогда не будет доволен существующим правительством, он непременно поднимет голос против властей, а рука их всегда будет давить его. С той минуты, как вплотную сталкиваешься с любой бюрократией, уже не можешь не возненавидеть ее. Потому что, как только она достигнет определенного масштаба, она становится несправедливой».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Ивану Кашкину. 1935г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую о Достоевском. <…> Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек».

Лев Толстой, из письма Николаю Страхову. 1881 г.

Открытые письма | Мы в MAX