«Иногда чувствую себя мамой-птицей, которой надо накормить десятерых голодных птенцов. Они сидят, разинув клювики в ожидании еды, и я даю им столько, сколько могу дать».

—Астрид Линдгрен, из письма Луизе Хартунг. 1958 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре».

—Антон Чехов, из письма Марии Киселевой.
1888 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает…»

—Александр Пушкин, из письма Петру Плетневу.

Открытые письма | Мы в MAX

«Пожалуй, лишь Зощенко и, может быть, еще два-три писателя создавали свои произведения так, что получалась ясная картина жизни. А порой читаешь актуальные произведения на современную тему и думаешь: не было этого».

Дмитрий Шостакович, из письма Исааку Гликману.

Открытые письма | Мы в MAX

«Если созерцание произведения искусства побуждает к какой-либо деятельности, это значит, что либо произведение весьма посредствен­но, либо созерцающий не сумел оценить его во всей художественной полноте».

—Оскар Уайлд, Из письма Эрнесту Бернульфу Клеггу. 1891 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Не писал тебе потому, что все лето был болен и, кроме того, была тоска. Ты знаешь, что это за штука? Скверная штука. Сейчас она прошла как и нездоровье (относительно, конечно), я работаю и живу. А живу — значит хочу поцеловать тебя…»

—Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной. 1901 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«…когда я увидел, какие размеры приобретает политическая кампания вокруг моего романа, и убедился, что это присуждение* шаг политический, теперь приведший к чудовищным последствиям, я по собственному побуждению, никем не принуждаемый, послал свой добровольный отказ».

—Борис Пастернак, из открытого письма в газету «Правда».
1958 г.

*Речь идёт о присуждении Пастернаку Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго».

Открытые письма | Мы в MAX

«Что я делаю? Пишу. <…> Зарабатываю много денег - тысячи четыре, пять в год - и никогда не имею ни гроша, и всегда - в долгах».

—Максим Горький, из письма Марии Басаргиной, 1899 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою, я не что иное, как литература, и ничем иным быть не в состоянии».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр. 1913 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Еду я на дачу в воскресенье 20-го числа. Еду с величайшим отвращением, во-первых, потому что очень еще холодно, во-вторых потому, что дача модная и стоит 1000 р. Все это супруга моя устроила…»

—Михаил Салтыков-Щедрин. Из письма Александру Боровиковскому. 1884 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Нельзя постоянно возвращаться к прошлому или "щекотать себе нервы", пытаясь увидеть вещи такими, какими они были когда-то. Прошлое осталось в нашей памяти, и только там, прекрасным и удивительным, и нужно жить дальше…»

—Эрнест Хемингуэй, из письма Уильяму Хорну. 1923 г.

Открытые письма | Мы в MAX

«Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости».

—Антон Чехов, из письма Александру Чехову.

Открытые письма | Мы в MAX

«...Люблю Ваши глаза... Люблю Ваши руки, тонкие и чуть холодные в руке. Внезапность Вашего волнения, непредугаданность Вашей усмешки. О, как Вы глубоко-правдивы! Как Вы, при всей Вашей изысканности — просты! Игрок, учащий меня человечности. О, мы с Вами, быть может, оба не были людьми до встречи! Я сказала Вам: есть — Душа, Вы сказали мне: есть — Жизнь».

— Марина Цветаева, из письма Константину Радзевичу.

Открытые письма | Мы в MAX