«Мне скучно ходить в гости, горести и радости моих родственников мне смертельно скучны».

— Франц Кафка, из дневников.

✒️Открытые письма

«Если я буду каждый день упорно писать, читать, работать и учиться, я, несомненно, чего-то достигну».

— Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Удивительно, как приятно не платить за квартиру».

— Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️ Открытые письма

«У меня прямо сердцебиение делается, когда думаю о нашей встрече. Ты. Тебя. С тобой».

— Владимир Набоков, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Скучал, пьянствовал, ел шоколад».

— Пëтр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«Голова моя занята мыслями о лете и даче. Лежанье на сене и пойманный на удочку окунь удовлетворяют мое чувство гораздо осязательнее, чем рецензии и аплодирующая галерея».

— Антон Чехов, из письма Ивану Леонтьеву.

✒️Открытые письма

«Мы часто не ценим добрых поступков несимпатичных нам людей именно потому, что они нам несимпатичны. Это большая ошибка».

— Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Заснул поздно, читал «Палату ном. 6». Волнение, — очень нравится, — мучительное желание и себе писать, и чувство, что ничего не могу, что я полный банкрот — и что вот-вот откроется эта тайна. И тоска, тоска, и мысль, что теперь каждый день дорог, что старость уже на пороге».

— Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«Я спасаю мышей, их много на кухне. Прислуга их ловит: первый раз хотела убить, но я взял и понес в сад и там выпустил. С тех пор все мыши приносятся мне с фырканьем:"Das habe ich nicht gesehen (Я этого не видел)". Я уже выпустил таким образом трех или, может быть, все ту же. Она вряд ли оставалась в саду».

— Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» — и теперь начнет хлестать меня литературная критика. А это противно, точно осенью в лужу лезешь».

— Антон Чехов, из письма Владимиру Немировичу-Данченко.

✒️Открытые письма

«Я сорвал цветок и бросил. Их так много, что не жалко. Мы не ценим этой неподражаемой красоты живых существ и губим их, не жалея — не только растения, но животных, людей. Их так много. Культура — цивилизация есть не что иное, как загубление этих красот и заменение их. Чем же? Трактиром, театром».

— Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Час от часу пустее свет, пустей дорога перед нами. Тяжелое время, тяжелый год».

— Александр Пушкин, из письма Петру Плетневу.

✒️Открытые письма

«Дурак может быть глух, может быть слеп, но он не может быть нем».

— Иосиф Бродский, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Человек испытывает потребность в немалом — в бесконечности и чуде — и правильно поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта потребность не удовлетворена».

— Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Раздумываю над отношением людей ко мне. Как бы мал я ни был, нет никого, кто понимал бы меня полностью. Иметь человека, который понимал бы, жену например, — это значило бы иметь опору во всем, иметь бога».

— Франц Кафка, из дневников.

✒️Открытые письма

«Как бы хотелось мне провести день у Ваших ног; положив голову Вам на колени, грезить о прекрасном, в неге и упоении делиться с Вами своими мыслями, а иногда не говорить вовсе, но прижимать к губам край Вашего платья!.. О, моя любовь, Ева, отрада моих дней, мой свет в ночи, моя надежда, восхищение, возлюбленная моя, драгоценная, когда я увижу Вас? Или это иллюзия? Видел ли я Вас? О боги! Как я люблю Ваш акцент, едва уловимый, Ваши добрые губы, такие чувственные, — позвольте мне сказать это Вам, мой ангел любви».

— Оноре де Бальзак, из письма Эвелине Ганской.

✒️Открытые письма

«Слово — дело великое. Великое потому, что словом можно соединить людей, словом можно и разъединить их, словом можно служить любви, словом же можно служить вражде и ненависти. Берегись такого слова, которое разъединяет людей».

— Лев Толстой, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Что Вы такое, Марина? Вы в ряду тех величайших вещей, которых можно не замечать, без угрозы обидеть их и их лишиться. Вы сердечный мой воздух, которым день и ночь дышу я, того не зная, с тем чтобы когда-нибудь и как-то (и кто скажет, как?) отправиться только и дышать им, как отправляются в горы или на море или зимой в деревню. Только раз пять или шесть, не больше, слышал я в жизни другую такую незаметность, водопад существованья, грохот невымышленного мира, частый, как несущаяся конница, град отвесного, во весь рост, чутья, предполаганья, испуга, восторга, поклоненья и утаиванья, — такие звуки знакомы окнам весенней ночью».

— Борис Пастернак, из письма Марине Цветаевой.

✒️Открытые письма

«Милый, дорогой Лилек! Посылая тебе письмо, я знал сегодня, что ты не ответишь. Ося видит, я не писал. Письмо это — оно лежит в столе. Ты не ответишь потому, что я уже заменен, что я уже не существую для тебя. Я не вымогаю, но, Детка, ты же можешь сделать двумя строчками то, чтоб мне не было лишней боли. Боль чересчур! Не скупись, даже после этих строчек — у меня остаются пути мучиться. Строчка не ты! Но ведь лишней боли не надо, Детик. Если порю ревнивую глупость — черкни — ну, пожалуйста. Если это верно — молчи. Только не говори неправду — ради бога».

— Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Тут водятся клопики и тараканы. Только потушил вчера — чувствую на щеке шмыглявое присутствие, усатенькое прикосновенье. Зажег. Тараканша».

— Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Через 20 лет вы будете больше разочарованы теми вещами, которые вы не делали, чем теми, которые вы сделали. Так отчальте от тихой пристани. Почувствуйте попутный ветер в вашем парусе. Двигайтесь вперед, действуйте, открывайте!».

— Марк Твен, из автобиографии.

✒️Открытые письма